Lê Phan

Anh ngữ là một ngôn ngữ mà người ta có thể gọi tên một cách trống lỗng mà không coi như là có ý khinh miệt người được gọi như vậy. Báo chí Anh Mỹ có thể thản nhiên viết “Obama promotes gun bill”.

Nhưng ngay trong tiếng Anh, có những tờ báo vẫn cảm thấy cần thiết dùng một lối xưng hô trân trọng hơn. Một trong những tờ báo đó là tờ New York Times. Hầu hết bài vở của tờ báo bao giờ cũng dùng những chữ như Mister. Một lần thời còn đi học, tôi được gặp một trong những vị chủ bút của tờ Times. Tò mò tôi hỏi tại sao tờ báo thận trọng trong lối xưng hô đến thế, có phải là hơi thủ cựu không thì được ông chủ bút trả lời “Chúng tôi chọn lối xưng hô như vậy là vì tự trọng”.

Càng nghĩ tôi càng thấy ông ta đúng. Mình có trọng người khác thì người ta mới trọng mình.

Tiếng Việt của chúng ta thật khác hẳn với tiếng Anh. Phát xuất từ một nền văn hóa mà lối xưng hô vô cùng quan trọng, người Việt chúng ta sẽ cảm thấy khó chịu khi lối xưng hô “không phải cách.”  Thời còn đi học có một giai đoạn tôi đi dạy thêm tiếng Việt cho các sinh viên Hoa Kỳ. Họ rất lúng túng không biết lúc nào phải xưng là anh chị, hay ông bà, hay cô bác. Mà quả thật nhiều khi nghĩ lại cái quy luật của người Việt mình quả là khá phức tạp.

Vì thế tôi còn nhớ những ngày đầu tiên đến Hà Nội sau năm 1975, nghe cách người Hà Nội ăn nói mình thật chướng tai. Ai cũng anh và chị, lớn tuổi thì cô, bác. Hầu như không thấy ai dùng đến ông bà. Và còn một điều khó chịu nhất nữa là lối nói tục của người dân Hà Nội. Một anh bạn đồng nghiệp cũng là người Việt ở ngoại quốc đã kể lại cú shock khi anh nghe những cô thật xinh đẹp, ăn mặc rất đúng mode thời trang, nhưng mở miệng ra là nói tục.

Chả thế mà ông phóng viên của Thông tấn xã AFP gần đây đã có một bài viết về phở nhưng điều cũng gây shock cho ông ta là cái món “phở chửi”.  Báo giáo dục Việt Nam, dẫn lời một vị giáo sư về văn hóa nhận xét về cái món phở kỳ lạ này. Tờ báo viết “Nói đến cảm nhận của phóng viên hãng AFP về chuyện ăn phở Hà Nội muốn ngon thì phải kèm gia vị “chửi”, GS Trần Lâm Biền cho rằng không thể trách người ta đươc bởi hiện tại chắc có lẽ chỉ ở ta mới chấp nhận vừa mất tiền ăn vừa nghe chửi như một thứ “mốt” trong văn hóa.” Ông giáo sư còn thêm “chuyện “phở chửi” đang là cái “ung nhọt” thật sự, cái ứng xử vô văn hóa, thiếu văn hóa chứ không có gì hay ho.”

Có lẽ có người Hà Nội thì chê cái ông Giáo sư già này, sinh từ năm 1938, là khó tính. Nhưng tôi thì thấy ông khá có lý. Ông giải thích thêm “Người Hà Nội cũng không phải thích nghe chửi khi đến ăn một bát phở. Nhưng khi người ta đang trên con đường tìm lại chính mình, tìm lại cái gì đã mất mà muốn thấy cái gì đã mất rất lâu, người ta phải trải qua “cú sốc” về tinh thần như thế mới dễ nhìn lại để thấy mình và cái vô văn hóa trong ứng xử qua câu chuyện bát phở chỉ là sự khủng hoảng trên con đường phát triển mà thôi.”

À hóa ra là “hiện tượng chậm tiến”.

Buồn thay nghe đâu thứ “hiện tượng chậm tiến” đó còn lan ra cả đến trường đại học. Cũng tờ Giáo dục Việt Nam trích lời Tiến sĩ Trinh Hòa Bình cho biết “Một vị tiến sĩ nổi tiếng, giảng dạy tại trường Đại học Kinh tế lớn nói tục ngay trên bục giảng. Nhưng nhiều người coi đó là một thứ phong cách, trường phái. Và rất nhiều trí thức đang nói tục… Việc nói tục chửi bậy thường xuyên kéo dài, kể cả trong một bộ phận người thầy làm cho bầu không khí xã hội bị vẩn đục. Cái chuẩn mực dường như đang bị đánh rơi đâu đấy.”

Dĩ nhiên cái lối ăn nói thiếu tư cách đó lại càng phổ biến nhất là đối với giới công an. Nhưng điều đáng buồn nhất là nó xuất hiện thường xuyên trên mặt báo. Cái lối xưng hô gọi viên chức là ông nọ bà kia trong khi đến dân thì ông đã trở thành “anh hay chị” là chuyện thường tình.

Có lẽ vì vậy mà tôi thật thông cảm với nhà báo Võ Văn Tạo khi ông than thở “Tôi đã đọc hầu hết tin, bài trên các báo phản ánh phiên tòa xử anh em ông Vươn trong mấy ngày qua. Xin cảm ơn nhiều bạn đã cân nhắc và thận trọng trong cách dùng câu, chữ, thể hiện lương tri sáng suốt và tấm lòng nhân hậu, luôn tìm cách bênh vực người dân yếu thế bị hà hiếp. Nhưng cũng có một số bạn, có lẽ do vô tình, hoặc bị sức ép “tế nhị” nào đó, đã gọi trống không ông Đoàn Văn Vươn đáng thương của chúng ta là “Vươn”, hoặc “Đoàn Văn Vươn”.

Ông Tạo đã nhắc nhở các đồng nghiệp “Từ buổi sáng oan nghiệt 5-1-2012 ở Đầm Cống Rộc (Quang Vinh, Tiên Lãng), hẳn các bạn, trực tiếp tác nghiệp, hoặc qua công luận, cũng biết rõ đầu đuôi, căn nguyên vụ việc: anh em họ Đoàn không chủ động tấn công hoặc cướp phá của ai, họ chỉ bất đắc dĩ phòng thủ trước âm mưu của quan chức địa phương muốn ăn cướp thành quả lao động kiên cường của họ. Ông Đoàn Văn Vươn có nhân thân rất tốt, từng đi bộ đội, trở về học đại học, phải vật lộn chiến thắng triều cường, bão biển, trả giá bằng sinh mạng con cháu, để tạo nên một đầm tôm hứa hẹn, lại còn đang mắc nợ ngân hàng bạc tỷ…” Ý ông Tạo muốn nhắc các bạn đồng nghiệp là một con người như vậy đáng để chúng ta gọi bằng Ông chứ đừng liệt xuống loại chỉ đáng gọi bằng “thằng” hay nói trống.
Phải nói lời than thở của ông nhà báo Võ Văn Tạo có lẽ đã làm cho các nhà báo chính quyền ở Việt Nam giật mình. Kể từ khi bài báo đó được đưa lên website Bauxite Việt Nam thì cái lối gọi xách mé của báo chí cũng đỡ hẳn.

Tiếc thay, các cơ quan ngôn luận chính thức của chính quyền không lịch sự như vậy. Bài tường thuật của đài Tiếng Nói Việt Nam vẫn tiếp tục thói quen cũ. Bài tường thuật về vụ xử của đài vẫn tiếp tục với luận điệu “Đoàn Văn Vươn bị tuyên phạt năm năm tù.”

Và buồn hơn nữa là lối nói “xách mé” đó đã lây lan ra cả đến ngoại quốc. Hôm nọ một người bạn ở Hoa Kỳ bỗng nhiên gọi điện thoại vì “tức quá” phải kiếm người tâm sự. Người bạn tôi mới đọc được trên website của một trong những đài phát thanh ngoại quốc nổi tiếng. Trong bài báo người ta đã gọi ông Đoàn Văn Vươn là “anh Vươn.” Bực tức người bạn tôi phân trần “Ông Vươn năm nay 50 tuổi rồi, ông ta là một người đáng kính nể. Đứng về tuổi tác, hồi trước thì đã lên cụ, giờ đây thì cũng đã là ông. Cứ gọi người ta bằng anh chẳng ra cái thể thống gì cả!”

Có lẽ ông bạn tôi quá nóng. Có thể có lý do để đài phát thanh đó dùng cái lối nói như vậy. Hoặc là khi trò chuyện đôi câu làm quà trước khi phỏng vấn phát thanh viên đã gọi ông Vươn bằng “anh” quen rồi nên cứ quen tật dùng chữ “anh.”

Nhưng ở một khía cạnh nào đó quả là đã đến lúc chúng ta suy nghĩ trước khi viết và trước khi nói để đừng cho cái lối ăn nói khiếm nhã đó lan tràn ra thêm nữa.  Để cho người ngoại quốc nói là mình chỉ biết ăn “Phở chửi” thì thật là nhục quốc thể, nhưng để cho bà con trong nhà nổi giận vì lối ăn nói xách mé thì cũng chẳng hay ho gì.

Ngô Nhân Dụng

Trước khi các chế độ cộng sản sụp đổ, ít người thấy được những nhược điểm căn cốt nằm bên trong chế độ, kể cả những lực lượng đối lập đang đòi dân chủ hóa. Ông Jan Urban, một người trong nhóm Hiến Chương 77 sau này cho biết vào mùa Hè năm 1989, nhà trí thức trong nhóm này đã có trong tay một bản báo cáo của cơ quan mật vụ StB trình lên Bộ Chính Trị đảng Cộng sản Tiệp Khắc. Trong báo cáo này, StB cho biết “những nhóm chống Chủ nghĩa Xã hội” chỉ gồm có 60 người, và nhiều nhất là 500 người ủng hộ họ. Jan Urban đồng ý là các con số được StB ước lượng là đúng. Ông viết: “Chính chúng tôi cũng thấy mình không thể nào chống lại chế độ này được, cho đến khi nó sụp đổ còn ngạc nhiên.” Ðảng Cộng sản Tiệp Khắc sụp đổ vào mùa Thu năm đó.

Bởi vì mọi người chỉ được xem một tấn tuồng giả dối. Cố Tổng thống Václav Havel (1936-2011) cũng trong nhóm Hiến Chương 77, trong cuốn “Quyền lực cho những người Bất lực” (The Power of the Powerless, 1978) đã mô tả nước ông là nơi các công dân bị bắt buộc phải “sống trong một trò giả dối” (live within a lie). Năm 1984, ông đã đưa ra một lời kêu gọi đồng bào ông, “Hãy sống thật!”

Ở bên Nga trước đó, năm 1974 văn hào Aleksandr Solzhenitsyn cũng nhìn thấy cảnh tượng đó. Ông viết xong một bài tựa đề “Ðừng Sống Dối Trá” (Live Not By Lies) đúng vào ngày ông bị mật vụ đến bắt đem đi. Năm đó Solzhenitsyn còn bi quan hơn nhiều; ông viết: “Chúng ta đã bị mất nhân tính một cách tuyệt vọng đến mức sẵn sàng từ bỏ tất cả các quy tắc, từ bỏ tâm hồn mình, từ bỏ tất cả những nỗ lực của tổ tiên cũng như từ bỏ các cơ hội đáng lẽ con cháu chúng ta phải được hưởng; để đổi lại lấy mấy khẩu phần tem phiếu nhỏ nhoi, và chấp nhận đừng có làm gì hết khuấy động cuộc sống mong manh này.” Solzhenitsyn than: “Chúng ta đang chết về mặt tinh thần…. và chúng ta vẫn cứ thế mỉm cười một cách hèn nhát…”

Năm 1975 Havel đã viết một lá thư ngỏ gửi cho lãnh tụ đảng Cộng sản Gustáv Husák để trình bày cảnh tượng người dân chán nản trong một xã hội “phân biệt chính trị’ (political apprtheid) không khác gì chế độ phân biệt chủng tộc đen trắng ở Nam Phi lúc đó. Ông nhìn thấy trong xã hội nước Tiệp Khắc những công dân “muốn sống trong sự thật” sẽ tự nhiên tách mình ra khỏi cái không khí tinh thần (ông gọi là một nền văn hóa) do chế độ ban bố. Havel nhìn thấy có hai đời sống văn hóa song hành, một đời sống giả do đảng và nhà nước cộng sản duy trì, và một nền văn hóa thật trong đời sống hàng ngày của người dân. Chế độ cộng sản ở Tiệp Khắc là một chế độ hà khắc kiểu Stalin nhất, so với những nước cộng sản cởi mở hơn ở Ba Lan và Hungary; tình trạng mà cũng vào năm 1984 nhà phân tích chính trị T. G, Ash nhận định trong một tựa đề rất thích hợp: “Nước Tiệp Khắc ướp đá,” (Czechoslovakia under the Ice). Nhưng chính lúc đó Ash cũng đã nhìn thấy, một số nhà trí thức can đảm cũng chứng tỏ có những đốm lửa nóng ngầm bên dưới đang đang làm tan cái khối băng đá khổng lồ là chế độ cộng sản. Bởi vì ai cũng còn nhớ, dân Tiệp Khắc đã có lúc vùng dậy, muôn người như một, chứng tỏ họ là một dân tộc hào hùng. Vì thế, giới trí thức phản kháng dù họ chỉ mới quy tụ được 60 người, vẫn tin tưởng, hy vọng, và tiếp tục hành động.

Tại Việt Nam ngày nay, người dân không phải hy sinh danh dự vì những phần ăn có thể mua bằng tem phiếu như ở Nga thời Solzhenitsyn nữa. Nhưng người ta vẫn có thể bỏ quên danh dự vì những lý do khác. Xã hội vẫn sống hai mặt, trong hai đời sống khác nhau. Một cuộc sống dối trá ở chỗ công khai, một cuộc sống thật khi quay về với chính mình. Ðó là “hai nền văn hóa song song,” như Havel diễn tả.

Trong nền “văn hóa sống giả,” ở trên cùng là đảng Cộng sản vẫn còn hô hào “xây dựng chủ nghĩa xã hội;” trong khi chính các lãnh tụ đảng cũng không ai còn tin vào cái chủ nghĩa mơ màng đó nữa. Còn bên dưới, cả guồng máy tuyên truyền hàng ngàn thứ báo, đài, vẫn được bộ máy văn hóa tư tưởng uốn nắn vào khuôn, không ai dám nói đến nhu cầu dân chủ tự do. Toàn dân không còn ai tin vào những lời hứa hẹn của đảng Cộng sản; mà cũng không ai tin đảng sẽ còn sống lâu được nữa. Nhưng cả bộ máy truyền thông vẫn tiếp tục vẽ một bộ mặt bình thường cho chế độ, loan tin những nghị quyết, những kế hoạch, những thành quả, làm như tương lai vẫn rất tươi sáng.

Năm 1975, ông Havel đã báo động với lãnh tụ cộng sản Husák rằng tình trạng “phân biệt chính trị” của chế độ đang gây ra một hậu quả là người dân Tiệp Khắc sẽ bị “phi chính trị hóa,” không còn ai quan tâm đến xã hội chung quanh mình nữa. Ở nước ta hiện nay chủ nghĩa “Mặc Kệ” cũng đang tràn ngập. Chế độ kinh tế tư bản rừng rú mở cửa cho lòng tham và óc hưởng thụ nổ bùng. Nhưng không thiết lập được những định chế để kiềm chế các hành động gian manh do lòng tham thúc đẩy. Nền văn hóa sống giả làm cho cả xã hội suy đồi. Ðến nỗi có nhà tư bản đỏ bỏ hàng tỷ đồng trùng giúp tu chùa chiền cho thật hào nhoáng, để đưa hình ảnh vợ con, gia đình mình vào đặt ngang với bàn thờ.

Nhưng trong “nền văn hóa sống thật” vẫn có những mạng lưới của giới trí thức, giới sinh viên, các nhà vận động dân chủ. Họ dám nói thẳng: Sống như thế này không thể chấp nhận được. Phải thay đổi, và thay đổi toàn diện.

Bên cạnh cuộc sống thật đó, xã hội vẫn may mắn vẫn còn các đoàn thể tôn giáo, những nhóm tư nhân, nghề nghiệp, đang tự tổ chức để hoạt động trong các phạm vi thuần túy tôn giáo, xã hội, khoa học, nghệ thuật, bên ngoài tầm kiểm soát của đảng. Họ đang xây dựng nền tảng cho một xã hội công dân tương lai, khi quyền hội họp tự do được chính thức công nhận. Ngoài ra cũng có những ý kiến lâu lâu xuất hiện trên báo chí công khai, chỉ mới dám vận động xin đảng Cộng sản nới lỏng một chút tự do cho họ được phép góp ý kiến một cách ôn hòa. Những hoạt động và các tiếng nói nhỏ đó giúp cho cuộc sống đẹp hơn. Nhưng chính họ vẫn phải chấp nhận chỉ đóng vai trò của mình, thu hẹp trong cả tấn tuồng giả dối do đảng Cộng sản đạo diễn.
Bây giờ là lúc người Việt Nam phải nói với nhau: Chúng ta quyết định không sống giả nữa. Nhiều người đã hành động như vậy. Thí dụ, ngay trong tấn tuồng “sửa hiến pháp” đang diễn ra. Trong nền văn hóa sống giả, đảng Cộng sản đang loan báo bao nhiêu tổ dân phố trên toàn quốc đã bầy tỏ ý kiến ủng hộ dự thảo tu chính hiến pháp của cái gọi là “quốc hội.” Cả bộ máy truyền thông của đảng loan tin hơn 50, 60 triệu người dân đã hoan nghênh bản dự thảo gia tăng quyền hành cho đảng. Nhưng trong nền văn hóa sống thật, đã có những nhóm như 72 nhà trí thức, có cả hội đồng giám mục, lên tiếng đòi bác bỏ điều 4, bãi bỏ các điều khoản phản dân chủ. Không phải chỉ có một Giáo hội Phật giáo Thống nhất dám nói công khai là phải xóa hẳn bản hiến pháp độc quyền chuyên chế, mà có cả những cá nhân cũng nói thẳng phải xóa đi làm lại, từ một nhà báo trẻ tuổi như Nguyễn Ðắc Kiên tới một đảng viên cộng sản lão thành như ông Lê Hồng Hà. Họ là những người đã quyết định phải sống thật.

Sửa Hiến pháp không phải là trò hề duy nhất trong cả cuộc sống giả dối từ hơn nửa thế kỷ nay vẫn còn đang diễn ra. Người Việt Nam đang hàng ngày phải sống với tấn tuồng giả dối khổng lồ. Sẽ đến lúc người ta phải tự thấy xấu hổ khi soi gương nhìn thẳng vào mặt mình.

Bởi vì trong nền văn hóa sống giả còn cả những vụ giết người nữa. Thử coi lại câu chuyện những người dân khỏe mạnh bỗng nhiên chết trong đồn công an. Năm 2011 có một công nhân ở khu công nghệ Shinec tại huyện Thủy Nguyên, Hải Phòng. Rồi tới một thanh niên “bị tạm giam” tại Công an huyện Châu Thành A, Hậu Giang. Năm 2013 là cảnh một ông xã Phúc Thành, huyện Kim Thành tỉnh Hải Dương bị bắt, ngày hôm sau thì công an báo cho gia đình biết là ông ta “thắt cổ bằng sợi dây điện” tự ải. Rồi một ông chết ở đồn công an thị xã Gia Nghĩa, tỉnh Ðắc Nông; họ bảo là ông ta “tự đút tay vào ổ điện rồi ông ấy giật điện, tự tử” mặc dù trên đầu chảy máu thân thể nhiều vết tích bầm tím. Chúng tôi không nhắc đến tên quý vị trên vì lòng kính trọng các người đã khuất. Nhưng tại sao nhiều người Việt Nam lại chọn đồn công an làm chỗ chết hay chỗ tự vẫn như vậy? Nói dối đến thế thì còn ai tin được hay không?

Chúng ta phải sống giả dối mãi như thế bao lâu nữa? Bao nhiêu mạng người chết oan uổng nữa thì tấn tuồng giả trá mới chấm dứt? Hãy nhớ những lời chân thành của Václav Havel, của Aleksandr Solzhenitsyn. Cần sống thật. Không thể tiếp tục sống giả dối. Nghĩ đến tổ tiên, đến con cháu, ai cũng phải quyết định như vậy.