Ông Giuse Nguyễn Dương Thuộc

 


Không biết do là một thầy thuốc Bắc nên thông suốt mạch đập trong cơ thể của mình, hay có một lực huyền bí nào đó ban cho ông, khiến ông biết trước ngày mất của mình một cách chính xác. Người con gái thứ tư của ông kể lại, ông nói hai tuần nữa sẽ ra đi và chính ông sắp xếp sẵn ảnh thờ, áo quần mặc khi khâm liệm cũng như dặn dò mọi thứ cần thiết cho con cháu. Mọi sự xảy ra đúng không sai một ly.


Là một thầy thuốc Bắc, ngay từ những năm còn ở quê nhà, không những dùng kiến thức để cứu giúp những con bệnh đến với mình, ông còn đem tiền bạc giúp không biết bao nhiêu người. Đến độ cô con gái thứ tư, chị Nguyễn Bích Thuận đùa “Ông cụ có biệt tài đó” “biệt tài” trong câu nói của chị có nghĩa, ông “hay” lắm trong chuyện nghe lời những người đến ngon ngọt để mượn tiền, để xin tiền, và bao nhiêu cũng đưa, bao nhiêu cũng gật. Ông không biết từ chối một ai, có khi bị con cái rầy rà quá, không cho các con biết, ông lén lút đưa tiền cho người khác.


Nhưng luật tạo hóa cũng rất hay, suốt một đời ông chỉ biết rong chơi khắp nơi, từ Âu sang Á, từ Đông sang Tây…chỗ nào ông cũng muốn ấn đấu chân mình xuống. Và rất kỳ lạ, từ làm thầy thuốc, đến buôn bán này nọ…cái gì ông cũng làm chơi chơi, không toàn tâm toàn ý, mà tiền cứ như rơi hết vào cái phễu, trút vào túi gia đình ông. Ông như có sức hút, đụng đâu cũng ra tiền. Có người nói rằng chắc trên cao Đức Chúa lòng lành đã mượn tay ông để cứu giúp kẻ nghèo khó.


Đối với người ngoài dễ dàng bao nhiêu thì đối với con cái khó khăn bấy nhiêu. Là cha của 11 người con, ông để mắt từng người con một. Nhất là những cô con gái, ông khó đến độ chỉ cần thấy một cậu trai đi ngoài đường nhìn vào nhà là ông đã nghiêm sắc mặt cảnh cáo con gái. Có thế nên sau này, dù rằng con cái đông nhưng gia đình trên dưới đâu ra đó.


Ngày ông mất, không chỉ gia đình, thân thuộc đau buồn, mà nơi quê nhà, bà con xóm giềng khóc thương ông. Họ biết rằng từ nay, hằng năm họ sẽ chẳng còn cơ hội gặp lại ông, người ơn từ ái, rộng rãi, chân tình, chu đáo…Suốt 85 năm nơi trần thế, ông đã làm tốt công việc Chúa giao phó, nay Chúa đón ông về. Gia đình tuy có buồn đau khi mất một người chồng chung thủy, người cha tốt lành, nhưng gia đình cũng rất vui khi biết rằng từ nay ông đang hưởng nhan Thánh Chúa.




tp

Chúng ta phải là chứng nhân trung thực của lịch sử

 


Bài nói chuyện của GS Uwe Siemon-Netto


 


 


Dịch thuật: Ban Biên Tập Diễn Ðàn Cựu Sinh Viên Quân Y/QLVHCH


 


Trân trọng giới thiệu bài nói chuyện của GS Uwe Siemon-Netto trong ngày Hội Ngộ Quân Y 2012 vào Chủ Nhật, 15 tháng 4, 2012 tại thành phố Westminster, NamCalifornia. Các tài liệu này có thể được in ra sau khi download từ những files kèm theo đây: http://www.youtube.com/watch?v=bMs_C0VRYIM.


Xin cảm ơn và thân kính chào.


Lý Văn Quý.


 


Kính chào quý vị,


Tôi rất hân hạnh được mời đến nói chuyện ngày hôm nay, gần nửa thế kỷ sau lần đầu tiên tôi đến Việt Nam với tư cách một phóng viên chiến trường Tây Ðức. Thời điểm đó còn trước lúc những đơn vị chiến đấu đầu tiên Hoa Kỳ đổ bộ xuống Ðà Nẵng.



(Nguồn: Mauthan@org)


Từ đó tôi cảm thấy niềm thương mãnh liệt đất nước của các bạn cùng với dân tộc đã vinh danh người Ðức chúng tôi bằng câu gọi: “Ðức,” chữ đồng nghĩa với “Phúc Ðức…”


Tôi nhớ một ngày có một em bán báo vô gia cư sống trên lề đường Tự Do, Sài Gòn đã đến gần và đề nghị tôi: “Ông là người Ðức, tôi tên Ðức, vậy chúng ta cùng là Ðức cả. Vậy tôi đề nghị thế này. Nếu ông cho phép tôi và bạn tôi được ngủ trong xe của ông, chúng tôi sẽ bảo vệ và giữ gìn nó thật sạch sẽ.”


Ngày đó tôi thuê gần như thường trực một chiếc Traction Citroen 15 mã lực. Ðây là một chiếc xe Pháp khổng lồ lúc nào cũng khát xăng và có lẽ được sản xuất năm trước khi tôi sinh ra đời. Cái khóa cửa thì đã mất từ lâu. Do đó chẳng thà có ai đó trông chừng nó thì hay quá. Từ đó thỉnh thoảng, tụi nhỏ bụi đời chất đống tới sáu, bẩy em ngủ trong đó và giữ gìn chiếc xe thật sạch sẽ cả trong lẫn ngoài.


Tôi luôn luôn đậu chiếc xe trên đường Tự Do đối diện với khác sạn Continental, bên cạnh quán Givral, chắc quý vị còn nhớ những địa điểm này. Chiếc xe còn hơn cả một phương tiện di chuyển cho tôi mà quan trọng hơn đã biến thành một vật dụng chuyên chở tình bạn giữa phóng viên “Ðức” và một đám trẻ em kỳ diệu dẫn đầu bởi “Ðức“đi bán và giao báo Saigon Daily News, Saigon Post và nhiều tờ báo khác.


Tình bạn này đã kéo dài nổi trôi cho tới khi chiếc xe của tôi đã biến thành một “tổn thất” trong trận Mậu Thân 1968 và những đứa trẻ đó đã biến mất khỏi phố Tự Do trong một thời gian.


Tôi tự nhủ không biết chuyện gì đã xảy ra cho Ðức từ đó đến nay? Có thể em đang sống tại Hoa Kỳ? Hoặc đang ngồi ngay trong phòng này? Thật là tuyệt diệu nếu tôi có dịp được cười nói với em lần nữa, em là một đứa trẻ tuyệt vời.


Nói thế không phải là tôi chỉ ở Sài Gòn không thôi. Tôi vẫn thường theo những cánh quân của các bạn ra ngoài chiến trường. Và tại đó, tôi đã chứng kiến những quân y sĩ và y tá QLVNCH cố gắng cứu chữa thương bệnh binh với lòng quả cảm. Có thể tôi và một số các bạn đã từng gặp nhau, gần Quảng Trị, Huế, Pleiku hay Pleime, Nha Trang, hay vùng đồng bằng sông Cửu Long, hoặc tại những trại giam tù binh đảo Phú Quốc…


Ðó là thời kỳ đầu 1965.


Cuối năm đó tôi bị chấn thương cột sống khi chiếc trực thăng tản thương Hoa Kỳ chở tôi bị bắn rơi phía Tây An Khê và tôi được các bác sĩ Hoa Kỳ săn sóc. Nhưng nghĩa lý gì quốc tịch của các quân y sĩ và y tá. Thời gian 5 năm ở Việt Nam đã khiến tôi biết trân trọng hết sức sự hi sinh, lòng quả cảm và tay nghề chuyên môn của tất cả quý vị y tế, Mỹ, Việt, Ðại Hàn và Úc.


Do đó có thể chúng ta đã từng gặp nhau. Kể ra thì chắc tôi cũng dễ nhận ra khi đi thăm các đơn vị của các bạn, bởi vì trong thời kỳ sớm sủa của cuộc chiến, tôi thường là phóng viên Tây Ðức duy nhất tại Miền Nam Việt Nam, và bảng tên của tôi ghi rõ tôi là người Ðức.


Trong một khoảng thời gian ngắn tôi đã trở thành bạn đồng đội của các bạn vì bắt được một người lính Việt Cộng.


Việc này quả thật là tức cười. Câu chuyện xảy ra như vầy:


Trong tháng 2 năm 1965 tôi theo chân một toán quân thuộc Lực Lượng Ðặc Nhiệm Hoa Kỳ – tham dự vào một cuộc tập trận nhảy dù ở phía tây thành phố Mỹ Tho. Sau khi chạm đất, tôi cuốn xếp dù lại và chợt nhận ra mình bị hỏng chân vì đất lún xuống.


Tôi bước lui. Mặt đất lại lồi lên một lần nữa. Tôi nhảy lên và dùng cả hai chân đạp mạnh xuống điểm nhỏ đó. Mặt đất lõm xuống. Tôi nghe tiếng rên xiết. Một lần nữa, tôi lại bước lùi, dở một lớp cỏ lên và khám phá ra cái nón cối bằng nhựa được ngụy trang của một người lính VC cùng với mũi súng M-1 cổ lỗ sĩ chĩa lên.


Trước hết tôi kéo cây súng lên khỏi lỗ hổng đó, rồi kế đến là kéo anh VC lên. Anh ta là một người đàn ông nhỏ con, thân gầy mặc đồ bà-ba đen và cả người đang run rẩy. Tôi bảo hắn: “Courage, camarade, pour toi la guerre est fini…” Tôi không biết rõ là anh ta có nói được tiếng Pháp không nhưng chắc chắn là hiểu được lời tôi nói: “Này đồng chí, can đảm lên, đối với bạn cuộc chiến tranh đã chấm dứt rồi.” Bấy giờ anh ta mới mỉm miệng cười. Tôi giao anh VC và khẩu súng cho người Hoa Kỳ nhưng giữ lại cái mũ bảo vệ bằng nhựa đó như là một chiến lợi phẩm. Trong suốt 46 năm sau đó, chiếc mũ ấy vẫn ngự trị trong thư viện của tôi cho đến khi người bạn Nha Sĩ Lý Văn Quý và phu nhân là Châu đến thăm tôi tại nhà ở Pháp quốc vào tháng 10 năm ngoái. Thế nên tôi đã trao tặng chiếc mũ cho anh chị ấy như là một kỷ vật. Không phải để tỏ cho biết là tôi đã làm một việc của một anh hùng vĩ đại.


Vẫn thế, tôi vui mừng hỗ trợ. Vì thế đây này – cái mũ bảo vệ. Ðây là chiến lợi phẩm của tôi. Bây giờ nó là của các bạn.


Tới đây, tôi xin kể một cuộc đụng độ nhẹ mà tâm tôi luôn hằng ấp ủ.


Vài tuần sau đó, tôi phải trải qua một kinh nghiệm đau đớn ở vùng phía Tây của thành phố Nha Trang. Nhưng đó là sự kiện đầy ý nghĩa để tôi hiểu về trách nhiệm của mình. Vì điều đó đã cho tôi thấy rõ bộ mặt thật của chiến tranh Việt Nam.


Lý do tại sao tôi chi tiết hóa biến cố này là vì nó minh họa lý do tại sao có rất nhiều người Hoa Kỳ chưa bao giờ hoàn toàn hiểu rõ tận gốc tất cả về cuộc chiến này.


Tổng Thống Richard M. Nixon sau đó có trích dẫn bản báo cáo của tôi về cuộc đụng độ này trong cuốn sách ông viết mang tên Bộ Mặt Thật Của Chiến Tranh (The Real War). Xin các bạn tha lỗi cho một chút tự hào của tôi khi nhắc lại lời của một tổng thống Hoa Kỳ đã trích dẫn từ bài viết của tôi:


Nixon viết: “Ký giả người Ðức Uwe Siemon-Netto đã cung cấp một minh họa sống động về du kích quân cộng sản dùng khủng bố để tạo tác dụng trên mục đích của họ. Siemon-Netto – khi theo chân một tiểu đoàn của quân đội Miền Nam Việt Nam đến một ngôi làng lớn mà Việt Cộng đã đột kích trong năm 1965 – đã báo cáo: “Treo lủng lẳng trên cây và các cột trụ ở một quảng trường là người trưởng làng, vợ ông, và mười hai đứa con, nhiều người đàn ông, có một em bé nữa…”


Việt Cộng đã ra lệnh cho tất cả mọi người trong làng phải chứng kiến gia đình đầu tiên bị tra tấn và sau đó treo lên. “Họ bắt đầu bằng em bé và từ từ thực hiện từ đứa con nhỏ lần lên đến những đứa con lớn, rồi người vợ, và cuối cùng chính là người trưởng làng… mọi việc họ làm đầy lạnh lùng, y như một hành động bóp cò bắn máy bay…”


Ðây là tất cả những gì Nixon đã trích từ câu chuyện của tôi.


Nixon giải thích đó là lý do tại sao cộng sản chiếm được trái tim và tâm thức của người dân quê. Họ không thắng trái tim và tâm thức bằng hành động của từ bi mà chính bằng những hình thức không thương xót cùng cực của sự hăm dọa.


Những người dân làng nói với tôi là các cán bộ Việt Cộng đã vào làng nhiều lần trước đó và cảnh cáo ông Trưởng làng là nếu ông không chấm dứt việc hợp tác với chính phủ miền Nam Việt Nam thì ông phải chịu một hậu quả trầm trọng.


Nhưng ông vẫn tiếp tục trung thành, vì thế họ đã trở lại vào giữa đêm khuya và đánh thức tất cả mọi người dậy để bắt họ chứng kiến cuộc tàn sát đó trong khi những cán bộ tuyên truyền nói với dân chúng: “Nếu không theo chúng tôi thì chuyện này sẽ xảy ra cho mọi người, nhớ đấy nhá!”


Tôi cảm thấy hổ thẹn khi phải nói là mình không còn nhớ tên của ngôi làng đó nữa. Nhưng điều đó cũng chẳng thành vấn đề bởi vì loại sự kiện như vậy xảy ra khắp mọi nơi ở miền Nam Việt Nam hằng đêm của ngày xưa đó.


Phần lớn cộng đồng người Hoa Kỳ cũng không biết điều này vì giới truyền thông không lên tiếng. Mỗi ngày trong phần tin vắn tại Sài Gòn – vào lúc 5 giờ, giờ ngu xuẩn ít ai biết đến – phân đoạn phát thanh như vầy chỉ là những con số thống kê. Người đọc bản tin ngắn theo lệ thường thông báo cho các phóng viên ngoại quốc một số lượng khổng lồ “các trận đụng độ” xảy ra trong 24 giờ trước.


Ðiều này tương tự như một bản báo cáo thương mại: “I Corps: 184 enemy incidents.” II Corps: 360 incidents. III Corps: 225. IV Corps 480.” “Quân đoàn 1: 184 trận đụng độ với địch.” “Quân đoàn 2: 360 trận đụng độ. Quân đoàn 3: 225. Quân đoàn 4: 480.” Chỉ có vậy thôi. Không một chi tiết nào được bạch hóa. Một con số lớn về các loại trận đụng độ này khó mà có thể xảy ra trong 24 giờ.


Chúng tôi những người ký giả không làm cách nào tìm hiểu tất cả những dữ kiện đặc biệt này, ngoại trừ chúng tôi trượt chân vào các sự kiện như thế như tôi đã tháp tùng một tiểu đoàn thuộc Sư Ðoàn 22 Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa.


Những gì tôi đã chứng kiến gần Nha Trang thật sự mang một ý nghĩa lớn lao vì đó là những gì tiêu biểu cho thực chất của giai đoạn đặc biệt này trong cuộc chiến Việt Nam.


Hành động khủng bố để hăm dọa thường dân là đặc tính của giai đoạn thứ hai trong chiến lược của chiến tranh du kích do Tướng Võ Nguyên Giáp – bộ trưởng Bộ Quốc Phòng – hoạch định.


Tôi nghi ngờ một cách nghiêm trọng rằng nhiều người Mỹ đã chống lại chiến tranh Việt Nam vì giới truyền thông đã liên tục đưa tin về những hành động vô nhân đạo xảy ra khắp cả miền Nam Việt Nam.


Họ đã không được biết như vậy, một phần bởi vì các ký giả không có phương tiện để làm điều đó, một phần vì các thông tín viên và chủ bút đơn giản có một chương trình nghị sự khác. Tôi nói: nhiều – nhiều lắm, không phải là tất cả.


Ba năm sau, trong cuộc tấn công vào dịp Tết ở Huế, tôi đứng với một đồng nghiệp Peter Braestrup phóng viên của tờ báo Washington Post tại vòng đai quanh ngôi mộ tập thể bị sát hại và nghe thấy ông hỏi người quay phim của một đài truyền hình Hoa Kỳ: “Tại sao ông không quay cảnh này?” Người quay phim này trả lời: “Chúng tôi tới đây không phải để tuyên truyền cho phong trào chống cộng sản.”


Ðiều này cho thấy một tâm ý đáng hổ thẹn của nhiều đồng nghiệp của tôi, một tâm ý mà tôi tin tưởng đó chính là khí cụ để định hình ước vọng chấm dứt cuộc chiến tranh này bằng bất cứ giá nào của người Mỹ.


Tướng Giáp biết rằng điếu này sẽ xảy ra. Ông ta biết các cử tri người Mỹ quá mệt mỏi vì cuộc chiến này. Cũng bởi vì ông ta đã biết rõ khuyết điểm của một xã hội tự do, đáng kế chính là chủ tâm đó chỉ ngắn hạn thôi. Sáu mươi năm trước, ông ta đã đề cập: “Kẻ thù” – thực nghĩa là chỉ tất cả các chế độ dân chủ Tây phương – “đã không sở hữu những phương tiện tâm lý và chính trị để chiến đấu chống lại một cuộc chiến tranh trường kỳ.” Ông ta tiên đoán được sự mệt mỏi vì chiến tranh, giây phút hòa bình, khuynh hướng đạo đức giả của các nhà sáng tạo tư tưởng hệ nhìn xuống bản chất rất dễ sợ của một phong trào cách mạng tạo dựng một chế độ cai trị độc đảng chuyên chế không có phe đối lập; khuynh hướng làm nổi bật khuyết điểm của chính phe mình; bản chất của sự tham nhũng có thật không chứng cứ của xã hội dân chủ “đồng minh” đang hy sinh cuộc đời của nhiều thanh niên; và kết quả cuối cùng là ước vọng “đi tìm kiếm một cuộc rút lui trong danh dự,” tìm kiếm “hòa bình trong danh dự,” và một thỏa thuận thương thảo hợp tình hợp lý.


Những gì đáng chú ý về vai trò của truyền thông tại Việt Nam là thuộc về những thông tín viên người Mỹ nhận thức rõ ràng về sự nguy hiểm này, sau đó họ trở thành những người lên tiếng nói mạnh mẽ trong việc chống chiến tranh Việt Nam.


Vào ngày 13 tháng 1 năm 1965, nhà bỉnh bút nổi tiếng và cũng là sử gia Stanley Karnow trích dẫn lời tuyên bố của Tướng Giáp về sự bất lực của các quốc gia tự do về việc chiến đấu chống lại những cuộc chiến tranh cố tình kéo dài này và cảnh cáo bạn đọc về hậu quả của sự sai lầm khủng khiếp này trong cấu trúc của bất cứ hệ thống dân chủ nào. Và không lâu sau đó, Karnow dẫn đầu một số lớn các cây viết khuấy động một phong trào có tên gọi là “hòa bình trong danh dự” mà ông ta biết rất rõ là khó mà có được.


Ngày hôm nay chúng ta nghe những vang vọng này trong vấn đề của A Phú Hãn. Một lần nữa chúng ta nghe sự kêu gọi thương thuyết thỏa thuận. Chúng ta nghe thấy những cuộc bàn thảo bí mật giữa Hoa Kỳ và phe Taliban. Không có một ý kiến nào được bạch hóa về những gì mà phong trào độc đảng này thỏa thuận tuân theo.


Sự thỏa hiệp bắt buộc thực hiện theo một trình tự đó là gì?: Thay vì cấm đoán việc học đọc và viết, phụ nữ được cho phép học một nửa mẫu tự? Ðiều đó là trong 5 năm đầu tiên sau khi thống lãnh, một nửa số người vi phạm việc ngoại tình sẽ bị ném đá cho đến chết như thường thấy trước khi phe Taliban muốn chiếm ngự quyền lực? Ðiều đó chính là phụ nữ sẽ chịu một nửa số lượng roi đánh mà thường họ phải chịu vì đã để cho mọi người thấy mắt cá chân khi mặc áo trùm kín thân. Mười hai năm trước, một nhóm nữ giới Hoa Kỳ nổi tiếng, đó là “Tổ chức Phụ Nữ Toàn Quốc” đã công bố trên trang mạng của họ một con số gây xúc động mạnh về sự vi phạm nhân quyền kinh khủng đối với phụ nữ. Thật là lãng phí khi ngày hôm nay không ai nghĩ về việc có xác suất cao của những sự sỉ nhục đó sẽ tiếp tục tái diễn một khi NATO rút hết lực lượng, bởi những đối xử tồi tệ này chính là bản chất hiện hữu trong ý thức hệ về chủng tộc của người theo Hồi Giáo, như là những trại tập trung là cố hữu của ý thức hệ Cộng Sản.


Ai trong các bạn có kinh nghiệm về việc bị Việt Cộng bắt giam tù sẽ hiểu được điều tôi muốn nói ở đây.


Tôi tin tưởng rằng tất cả chúng ta đều có trách vụ là những chứng nhân của lịch sử. Chúng ta phải giữ tất cả ký ức sống động về sự thật của lịch sử đề tạo lợi lạc cho những ai theo bước chân mình.


Chúng ta phải luôn nhắc nhở giới truyền thông nơi quốc gia mình đang sinh sống về vai trò then chốt của họ trong việc bảo tồn sự tự do. Chúng ta phải cảnh cáo họ – những người hậu sinh – về những hậu quả kinh khủng do nghề làm báo không trung thực, đạo đức giả khoa bảng và một cuộc bầu cử chán ngấy chẳng tìm được phương cách giải quyết vấn đề.


Các bạn là những người đang ở vị thế tốt nhất đề làm việc này. Các bạn đã chứng kiến và đã từng đau đớn không cùng.


Cho tôi nói thêm vài điều nữa ở đây: Tôi là một tín đồ Cơ Ðốc Giáo, và là một sử gia không chuyên nghiệp. Như là một người có tín tâm vào Cơ Ðốc Giáo, tôi biết ai là Thượng Ðế tối thượng của lịch sử. Và với tư cách một sử gia tài tử tôi biết là lịch sử luôn luôn mở ngỏ cho tương lai.


Ðặt hai yếu tố này lại với nhau là chúng ta có hy vọng – hy vọng cho Việt Nam, hy vọng cho A Phú Hãn, hy vọng cho nhân loại. Chúng ta không là người tinh thông về tương lai. Nhưng chúng ta kêu gọi sự đóng góp của mọi người cho một tương lai tươi sáng hơn.


Thế nên, chúng ta đã, đang và sẽ không thấy những hành động độc ác cực kỳ đó đang là vô vọng, cũng như chúng ta không thấy sự đau đớn ấy là bất chợt vu vơ. Có một lý do cho tất cả các điều này, và lý do đó chính là tất cả chúng ta đều có thể cho thế hệ tương lai biết rõ những gì đã thực sự xảy ra, bất kể bao nhiêu người còn sống lập đi lập lại về chiến tranh Việt Nam.


Xin cám ơn các bạn đã cho tôi hiện diện trong tập hợp này như là một thân hữu và đã lắng nghe tôi tỏ bày.


 


Vài hàng về tác giả: Giáo Sư Uwe Siemon-Netto, Ph.D gốc người Ðức, nguyên tổng biên tập về tôn giáo của United Press International, hiện là bình luận gia quốc tế và một nhà thần học (không phong chức) của đạo Lutheran. Ông là sáng lập viên của Center for Lutheran Theology and Public Life (CLTPL) và chủ tịch của tổ chức “The League of Faithful Masks” đặt bản doanh tại Capistrano Beach và trường Concordia University Irvine, California.Với tư cách một nhà báo, ông chuyên về những đề tài liên quan đến niềm tin, xã hội và ngoại giao. Ông hiện là cộng tác viên thường trực của tờ “The Atlantic Times,” một tờ báo tiếng Anh hàng đầu của giới báo chí Ðức tại Mỹ. Ông đã từng là phóng viên tường thuật những sự kiện lịch sử quan trọng như vụ xây dựng bức tường Bá Linh năm 1961, hoạt động của Liên Hiệp Quốc, phong trào nhân quyền tại Mỹ, vụ ám sát TT John F. Kennedy, cuộc chiến Việt Nam (trong thời gian 5 năm), cuộc chiến 6 ngày Ả Rập-Do Thái, và Cách Mạng Văn Hóa tại Trung Cộng. Trong thời gian làm phóng viên chiến trường tại Việt Nam, ông đã chứng kiến tội ác Việt Cộng tại Huế kỳ Mậu Thân 1968, trong đó một số người quen của ông là 3 bác sĩ người Ðức cùng với vợ của một người đang làm việc thiện nguyện tại trường Y Khoa Huế đã bị thảm sát.


* Tựa do tòa soạn chọn.

Register now for essay contest


Photo courtesy of The Korea Daily


 


NGUOI VIET 2


          Registration is now open for the International English Writing Competition (IEWC), an English essay-writing event scheduled for May 19.


          The IEWC is open to students from the third grade through 12th grade, with the contest divided into four divisions by age. It provides an opportunity for students to learn their writing skill level as all applicants will receive an eight-page report evaluating their essays. Essays will be scored on the basis of development, organization, sentence fluency, word choice and expression.


          Students will be have 80 minutes to complete their essay, and they should write about 400 to 600 words for the topic given in the exam.


          The contest is sponsored by Joongang Ilbo, Yonsei University, along with the Korea Daily.


          “We believe that the most important skill that all the leaders need to have is to write their ideas and opinion logically. Writing is very essential and necessary for students to become a leader in the future,” said Philip Chang, marketing representative for the Korea Daily newspaper in Los Angeles, the largest Korean-language newspaper in the U.S.


          “The IEWC contest helps students to prepare for college prep exam, such as the essay portion of the SAT,” he said. “And they also get feedback of their writing from a professor of English Literature at Yonsei University,” one of South Korea’s leading institutions for higher education.


          In the most recent competition, more than 5,000 applicants from Korea, the United States, China, Canada and the Philippines have participated in this competition to showcase their talent in the writing. In the last competition, about 350 students took part from Los Angeles alone, and there were 67 prize winners among them.


          The deadline to register is May 7, and that must be done by contacting one of the registration centers in the Los Angeles or Orange County areas. Visit http://leadership-prep.com/event/iewc/registration.html to find the registration center nearest you.


          The contest will be held on May 19 at 4 p.m. at one of the registration centers. The nearest to Orange County’s Little Saigon is the Top Learning Center in Garden Grove.


          The fee to participate is $55. Each of the applicants in elementary and middle school will receive a credit of $55 if they take part in a 2012 Leadership Summer Camp, and high school students will become a member of the Korea Daily Student Reporters Program.


 


 


 


 


Story:

Ðịa ốc vất vả phục hồi

 


HOA KỲ – Theo một báo cáo của kỹ nghệ hôm Thứ Năm tuần trước, trong Tháng Ba, thị trường nhà đất tiếp tục chật vật, mặc dù giá nhà hạ và lãi suất thấp kỷ lục.








Những vụ mua bán nhà hiện hữu giảm 2.6% so với một tháng trước, còn một nhịp độ hàng năm là 4.48 triệu căn nhà, theo báo cáo của Hiệp Hội Ðịa Ốc Toàn Quốc (NAR).


Ông Gus Faucher, kinh tế gia cao cấp tại công ty dịch vụ tài chánh PNC Financial, coi báo cáo trên là đáng thất vọng.


Ông nói: “Chúng tôi đã hy vọng một sự gia tăng. Chúng ta cần một sự chuyển hướng để giúp nền kinh tế hồi phục.”


Kinh tế gia trưởng của Hiệp Hội Ðịa Ốc, ông Lawrence Yun, muốn nhìn vào mặt tốt của bản báo cáo – những vụ mua bán tăng 5.2% khi so sánh theo năm.


“Chúng ta đã nhìn thấy những vụ mua bán gia tăng trong chín tháng liên tiếp khi so sánh theo năm,” ông nói. “Những vụ mua bán nhà hiện hữu đang trồi sụt với một tầm tương đối hẹp và cao hơn đáng kể so với mức hoạt động trong nửa đầu của năm ngoái.”


Thị trường trồi sụt trái ngược với những gia tăng liên tiếp về khả năng mua nhà của người dân.


Xét thêm những sụt giảm về giá cả, trung bình khoảng 34% trên toàn quốc, theo chỉ số giá nhà của S&P/Case-Shiller, và lãi suất vay tiền mua nhà thấp kỷ lục, việc mua nhà dễ kham nổi hơn bao giờ hết.


“Ðối với những người mua đủ điều kiện để vay một món tiền mua nhà, bay giờ là một thời điểm rất tốt để trở thành một chủ nhà,” theo lời ông Moe Veissi, chủ tịch của NAR.


Theo ông Yun, những điều kiện kinh tế tốt đẹp hơn sẽ thúc đẩy những vụ mua bán lên cao hơn từ nay đến cuối năm.


“Với sự phát triển việc làm, lãi suất thấp, giá nhà hạ và một nền kinh tế đang cải thiện, nhu cầu bị dồn nén đang đi tới thị trường và chúng tôi hy vọng thị trường nhà đất sẽ cải thiện đáng kể trong năm nay,” ông Yun nói.


Từ nay tới cuối năm, người mua có thể sẽ thấy ít nhà hơn để lựa chọn.


Số nhà bán sụt giảm 1.3% trong Tháng Ba, còn 2.37 triệu căn nhà hiện hữu. Ðó là một số cung 6.3 tháng ở nhịp độ mua bán hiện nay. Danh sách nhà bán giảm 21.8% so với Tháng Ba 2011 và thấp hơn nhiều so với con số kỷ lục 4.04 triệu vào Tháng Bảy 2007.


Thật oái oăm, số cung eo hẹp hơn có thể đã làm giảm những vụ mua bán, với những người săn lùng nhà trong vài vùng trong nước gặp khó khăn trong việc tìm nhà phù hợp với nhu cầu và sở thích của họ.


“Chúng tôi đã nhìn thấy điều này trong các tiểu bang phía Tây và tại Nam Florida,” ông Yun nói.


Nếu sự eo hẹp lan rộng tới những nơi khác, nó có thể báo hiệu một sự hồi sinh cho những người xây dựng nhà, những người sẽ phải gia tốc sự phát triển để trám khoảng trống. Và đặt các công nhân xây dựng trở lại làm việc sẽ là một liều thuốc kích thích cho nền kinh tế nói chung và thị trường địa ốc nói riêng.


“Các điều kiện đang sẵn sàng cho một sự xoay chuyển,” ông Faucher nói. “Chúng tôi chỉ còn chờ để những người mua thêm tin tưởng. Chúng tôi hy vọng điều đó sẽ xảy ra trong vài tháng tới đây.”(nn)

Kinh tế khó khăn, nhiều thế hệ sống chung dưới một mái nhà

 


HOA KỲ – Với người Mỹ hiện nay, sau đại học, một số người nói họ sẽ không bao giờ ở chung phòng với một người khác. Nhưng thời buổi kinh tế khó khăn đang khiến cho người ta xem xét giải pháp nhà ở cho nhiều thế hệ.








Thật vậy, theo những con số báo cáo mới nhất của Phòng Kiểm Kê Dân Số, có tới 4.4 triệu nhà ở Mỹ có ba thế hệ trở lên sống chung trong cùng căn nhà trong năm 2010.


Ba thế hệ sống trong một căn nhà đang trở nên phổ biến đến độ những nhà xây dựng đang thiết kế nhắm vào thị trường này. Công ty xây dựng Toll Brothers đang thay thế vài trong số các phòng gia đình của nó với các sơ đồ phòng bao gồm một dãy phòng dành cho khách cùng với một căn bếp nhỏ (thích hợp cho bà nội, bà ngoại). Loại thiết kế này trước đây chỉ là một lựa chọn theo đơn đặt hàng nhưng hiện đang trở thành thông dụng hơn.


Những nhà xây dựng khác đang thiết kế lại một trong các nhà xe chứa được hai xe để bên trong nhà có thêm chỗ cho một phòng dành cho khách.


Theo Phòng Kiểm Kê Dân Số Hoa Kỳ, “các gia đình gấp đôi” đã gia tăng đáng kể (10.7%), từ 19.7 triệu gia đình vào năm 2007 lên tới 21.8 triệu gia đình vào Mùa Xuân 2011. Những gia đình gấp đôi có thêm một người lớn, không phải là sinh viên, không phải là một người sống chung hoặc người phối ngẫu nhưng sống trong nhà.


Những gia đình này bao gồm nhiều người con đã trưởng thành, những người hiện sống với cha mẹ của họ vì không thể tìm được việc làm. Phòng Kiểm Kê báo cáo con số những người từ 25 đến 34 tuổi đang sống với cha mẹ của họ từ 2001 đến 2007 đã tăng vọt 25%.


Sự thay đổi này đang trở nên thịnh hành đến độ đáng để chúng ta nhìn vào những gì giúp ích cho các các điều kiện sinh sống này. Sách vở hiện xuất hiện nhiều hơn bao giờ hết, cung cấp những lời khuyên và hướng dẫn cho việc chung sống nhiều thế hệ.


Tuy nhiên, những người đã trải qua khuyên những người khác hãy xem xét cẩn thận ý tưởng đó và có nhiều cuộc đối thoại với những người mà họ dự tính dọn vào để sống chung. Ðôi khi tình trạng sinh sống này là một vấn đề cần thiết và không có nhiều thời giờ để suy đi tính lại. Nhưng nếu điều đó không phải là khẩn cấp, những người từng trải nói, hãy lập một danh sách những điều nên và không nên và cân nhắc mọi điều một cách cẩn thận.


Thỉnh thoảng, khi các thế hệ khác nhau sống chung với nhau, nó có thể là một may mắn và tiết kiệm tiền bạc bằng nhiều cách, chẳng hạn như ông bà có thể giúp trông nom con cái còn nhỏ và cuối cùng tiết kiệm về phí tổn giữ trẻ đối với những người con trưởng thành đang làm việc.


Tuy nhiên, điều này có thể phức tạp. Cũng như một đứa con lớn có thể không muốn trông coi những đứa nhỏ hơn, vài ông bà không thích bỏ ra những năm nhàn hạ lúc tuổi già của họ để nuôi nấng ngay cả những đứa cháu của chính họ. Vấn đề là loại sinh sống này không thể để mặc cho sự may rủi hoặc giả định. Ðừng đinh ninh rằng những người trong gia đình sẽ nhận lãnh một số vai trò nào đó. Hãy có những cuộc đối thoại về những khó khăn, các lợi ích, nhu cầu, và ngay cả khi mỗi thành viên gia đình đều có không gian và thời gian sống một mình.


Trong khi có nhiều điều cần xem xét, tin mừng là có nhiều nhà hoặc mới được xây dựng hoặc mới được tân trang với chủ tâm dành cho nhiều gia đình sống chung. Ðiều đó có nghĩa việc săn lùng nhà của bạn có thể được thu xếp để đáp ứng các nhu cầu đặc biệt của bạn và có thể bạn không cần sửa sang nhiều, hoặc ngay cả bất cứ sự sửa sang nào, để đáp ứng các nhu cầu của bạn. (nn)

Hội H.O. Cứu Trợ TPB&QP/VNCH

Hội H.O. Cứu Trợ TPB&QP/VNCH
(Disabled Veterans and Widows Relief Association)
A Non-Profit Corporation – No. 3141107 EIN: 26-4499492
P.O. Box 25554, Santa Ana, CA 92799
Phone: (714) 539-3545, (714) 371-7967
Email: [email protected]; [email protected]
Website: http://www.camonanhtb.com

Chi phiếu xin đề: Hội H.O. Cứu Trợ TPB&QPVNCH 


Hải ngoại không quên tình chiến sĩ
Ðồng hương nhớ mãi nghĩa thương binh 


Danh sách ân nhân gửi tiền đến hội:


(Tính đến ngày 15 tháng 4, 2012)


 


Ô. Ðôn Cao (Wealthy Investments Inc.), Pearland, TX $500


Cô Khuê Nguyễn, Fountain Valley, CA $300


Sơn Lê, Orange, CA $100


Catherine Nguyễn, Tracy, CA $200


Mike H. & Tammy T. Nguyễn, Lynnwood, WA $200


Hiep Văn Nguyễn, Duluth, MN $200


Betty Lan Nguyễn, Estero, FL $100


Ngọc Thành Nguyễn, Miramar, FL $100


Sơn Ðỗ, Chicago, IL $100


Anh Lân Trịnh, Cypress, CA $100


Khâu Muội, San Diego, CA $10


ÔB. Lạc Hoàng, Anaheim, CA $50


Phước Ðặng, Burnsville, MN $20


Mary Nghĩa T. Vũ, Milpitas, CA $20 (kèm 1 xấp hồ sơ)


Thu & Ngọc Hung Lý, Westminster, CA $30


Dương Quang Lên, Oakland, CA $30


Ninh Vương, Blaine, MN $50


Kim Ngô, Irvine, CA $50


Lợi Thanh Tạ, Long Beach, CA $50


 


Danh sách mạnh thường quân ủng hộ ÐNH “Cám Ơn Anh” Kỳ V:


 


GÐ Thiết Giáp Lê Quang Thảo, Long Beach, CA $100


Trần Arene, Long Beach, CA $10


Trần Văn, Long Beach, CA $20


Hội Ðồng Ðế Nha Trang, Lawndale, CA $200


Hội Ái Hữu Ðơn vị 101, Lawndale, CA $200


ÔB. Chu Mỹ, $200


Anh Khiềm Quân Cảnh, $100


Hồ Văn Huỳnh (Pro Nails), Tustin, CA $200


Bà Năm ở Riverside, CA $20


Ô. Nguyễn Ðình Hoàn, Westminster, CA $50


Bà Tô Thị Vân Anh & Bạn, Santa Ana, CA $405


ÔB. Phạm Hà Hải, Orange, CA $100


Villalpando T. Châu, Phoenix, AZ $150


Nguyễn P. Christine, Santa Ana, CA $50


K. 24, $100


BTC ÐNH Kỳ 3 Bắc Cali, San Jose, CA $500 (2 lần $400+$100)


ÔB. Nguyễn Văn Khôi, Santa Clara, CA $100


Phạm Vũ Hạnh, Phoenix, AZ $180


TÐ Khóa Bất Khuất, $50


Phạm Vũ Hạnh, Phoenix, AZ $200


Chùa Minnesota, $100


GÐ Ðặng Ðoan Trang, Minneapolis, MN $50


Bà Nguyễn Cẩm Sơn Becky, Beverly Hills, CA $150


Antoniewicz C. Julliana, Walnut, CA $10


LM Nhà Thờ Tam Biên, Garden Grove, CA $300


Ô. Nguyễn Steve, Garden Grove, CA $200


Ô. Hoàng Xuân Toàn, San Diego, CA $100


Ô. Nguyễn V. Giám, Gardena, CA $50


Ô. Phạm Thắm, Garden Grove, CA $50


Yang Ana, Garden Grove, CA $50


GÐ Calif., $500


Chả Lụa Ngọc Hưng, Falls Church, VA $1,500


Hội CTCT, Garden Grove, CA $3,800


Ô. Lê Quý Dậu, Santa Ana, CA $100


ÔB. Trần Dật, Glendale, CA $300


Ô. Phán, San Diego, CA $100


Hội Quang Hải, Fountain Valley, CA $200


LA Nail Spa, El Monte, CA $300


Nguyễn Deon Bé, Santa Ana, CA $100


ÔB. Vũ D. Nguyên, Santa Ana, CA $250


Thuận + Nhóm HQ Cửu Long, Glendale, CA $210


Ann, Los Angeles, CA $320


Hội Kiên Giang, Westminster, CA $713


Quan Tài Mộ Bia Tobia, Westminster, CA $100


Công Ty Việt Satellite, Westminster, CA $200


Long, Westminster, CA $300


Ðinh Tuyết Nhung, North Hollywood, CA $20


Nguyễn Thị Diệu Loan, Garden Grove, CA $20


Mai Cúc, Garden Grove, CA $20


ÔB. Hồng Giang, Long Beach, CA $500


Trung Tâm Công Giáo, Santa Ana, CA $300


LM Nguyễn Thái Joseph, $100


Bà Lê Thị Hoa, Garden Grove, CA $100


ÔB. Thiếu Sinh Quân, Santa Ana, CA $50


Law Office of Ðinh Trần, Garden Grove, CA $1,000


Nguyễn Hảo, Garden Grove, CA $50


 


Danh sách TPB/VNCH đã được giúp đỡ:


 


Ung Văn Hết, Saigon, B2 ÐPQ Sq:769.010. Cụt chân trái.


Huỳnh Cao Hoàng, Saigon, HS Nhảy Dù Sq:158.612. Mù mắt phải, mờ mắt trái.


Nguyễn Văn Chi, Saigon, B1 Nhảy Dù Sq:137.152. Mù mắt trái.


Ðỗ Thành Công, Saigon, B1 CLQ Sq:109.215. Mù mắt trái. Gãy chân phải.


Trần Văn Ðao, Saigon, CLQ Sq:180.937. Gãy chân phải.


Lê Minh Ảnh, Saigon, TU KQ Sq:604.429. Cụt chân trái.


Lê Văn Lém (Lượng), Saigon, Nhảy Dù Sq:138.001. Cụt chân trái.


Lương Văn Tèo, Saigon, B1 Nhảy Dù Sq:113.100. Cụt chân trái.


Nguyễn Văn Hùng, Saigon, B1 TQLC Sq:161.798. Liệt chân trái.


Trần Tuyển, Saigon, B1 Nhảy Dù Sq:152.201. Cụt chân phải. Bị thương ở đầu.


Trần Ðức Ngữ, Saigon, Nhảy Dù Sq:123.134. Cụt tay trái.


Huỳnh Văn Trang, Saigon, B2 CLQ Sq:163.373. Gãy chân phải.


Nguyễn Văn Minh, Saigon, Sq:127.568. Cụt chân phải.


Nguyễn Phi Long, Saigon, HS CLQ Sq:126.040. Cụt tay trái.


Huỳnh Văn Nhỏ, Saigon, B2 ÐPQ Sq:801.732. Cụt chân phải.


Lê Văn Mận, Saigon, CLQ Sq:119.114. Liệt tay phải.


Nguyễn Văn Mười, Saigon, Nhảy Dù Sq:130.033. Ðau xương chân phải.


Ðào Văn Mạnh, Saigon, B1 CLQ Sq:107.815. Gãy tay phải.


Nguyễn Hữu Quy, Saigon, ThS CLQ Sq:356.24?. Cụt chân trái.


Trần Văn Việt, Saigon, CLQ Sq:120.217. Liệt chân trái.


Mai Mộng, Saigon, HS1 CLQ Sq:206.369. Liệt 2 chân. Bị thương ở cổ.


Huỳnh Văn Tén, Saigon, XDNT Sq:170.422. Cụt chân phải.


Nguyễn Văn Minh, Saigon, Nhảy Dù Sq:160.170. Liệt chân trái.


Nguyễn Thành Chúng, Bạc Liêu, TS CLQ Sq:117.124. Cụt chân phải.


Ðỗ Vinh Sang, Saigon, HS CLQ Sq:145.292. Mù mắt trái.


Hoàng Bá Ðiệt, Saigon. HS TQLC Sq:125.234. Cụt chân trái.


Phan Văn Tám, Saigon, B1 CLQ Sq:189.388. Mù mắt trái, mờ mắt phải.


Phạm Thế Thái, Saigon, B1 CLQ Sq:140.566. Cụt chân trái.


Ngô Văn The, Saigon, NQ Sq:308.898. Bị thương ở chân trái.


Võ Hưng Việt, Saigon, TU CLQ Sq:142.781. Bị thương ở bụng.


Lê Văn Vỷ, Saigon, Nhảy Dù Sq:116.695. Mù mắt phải. Bị thương ở mặt.


Tạ Duy Hậu, Saigon, B2 BÐQ Sq:128.797. Bị thương ở chân trái.


Nguyễn Văn Ngợi, Saigon, B1 CLQ Sq:802.993. Cụt chân phải.


Diêu Cơ Cầu, Saigon, HS CLQ Sq:157.215. Cụt chân phải.


Ðinh Như Tuyết, Saigon, ChU CLQ Sq:148.069. Cụt chân trái.


Bùi Viết Minh, Saigon, TU CLQ Sq:411.584. Gãy chân trái.


Nguyễn Văn Tên, Saigon, HS CLQ Sq:144.816. Cụt chân trái.


Lê Thương Mẫn, Saigon, ÐU CLQ Sq:118.480. Liệt chân trái.


Nguyễn Duy Hoàng, Saigon, ÐU CLQ Sq:109.308. Bị thương ở đầu, chân phải.


NguyễnNguyễn Ðình Ninh, Saigon, SVSQ CLQ Sq:126.403. Gãy chân phải.


Hoàng Ngọc Can, Saigon, TrU ÐPQ Sq:410.498. Gãy chân phải.


Lê Văn Ðính, Saigon, B2 ÐPQ Sq:775.499. Cụt chân phải.


Quách Văn Minh, Saigon, B2 CLQ Sq:138.175. Cụt chân trái.


Lê Trân Châu, Saigon, B1 CLQ Sq:148.380. Cụt chân trái.


 


Danh sách QP/VNCH đã được giúp đỡ:


 


Trương Thị Miêng, Tiền Giang, Quả phụ Cố Nguyễn Văn Mum. Tử trận năm 1972.


Phạm Thị Hòa, Saigon, Quả phụ Cố ThS Phạm Văn Long. Mất năm 1980.


Nguyễn Thị An, Bà Rịa, Quả phụ Cố HS Nhảy Dù Trần Thanh Xuân. Tử trận năm 1972.


Trần Thị Ba, Vĩnh Long, Quả phụ Cố HS1 CLQ Thái Văn Phát. Tử trận năm 1967.


Lê Thị Lạc, Cần Thơ, Quả phụ Cố B2 CLQ Trần Văn Sĩ. Tử trận năm 1970.


Lê Thị Liêm, Vĩnh Long, Quả phụ Cố B2 CLQ Nguyễn Văn Vũ. Tử trận năm 1974.


Tăng Thị Sanh, Saigon, Quả phụ Cố B1 Nhảy Dù Huỳnh Văn Diệp. Tử trận năm 1972.


Nguyễn Thị Ái, Bình Thuận, Quả phụ Cố TS1 ÐPQ Thạch Ly. Tử trận năm 1973.


Nguyễn Thị Nam, Ðồng Nai, Quả phụ Cố TS Nguyễn Văn Sử. Mất năm 1972.


Lê Thị Ánh, Bạc Liêu, Quả phụ Cố HS1 Lê Văn Tơ. Tử trận năm 1968.


Nguyễn Thị Châu, Khánh Hòa, Quả phụ Cố HS Nguyễn Kế. Tử trận năm 1964.


Mai Thị Nhiều, Khánh Hòa, Quả phụ Cố B1 BÐQ Ðinh Văn Tiết. Tử trận năm 1975.


Hồ Thị Sen, Ninh Thuận, Quả phụ Cố Dân Vệ Võ Văn Ri. Tử trận năm 1963.


Nguyễn Thị Liên, Lâm Ðồng, Quả phụ Cố HS ÐPQVõ Ðình Thiều. Tử trận năm 1968.


Nguyễn Thị Nông, Ðồng Nai, Quả phụ Cố HS1 Nguyễn Công Trung. Tử trận năm 1968.


Dương Thị Sâm, Bà Rịa-Vũng Tàu, Quả phụ Cố TS Ðinh Mạnh. Tử trận năm 1968.


Trần Thị Tuyên, Ðồng Nai, Quả phụ Cố B2 Ðặng Dưỡng. Tử trận năm 1967.


Ðỗ Thị Tịnh, Ðồng Nai, Quả phụ Cố HS Nguyễn Văn Tạo. Tử trận năm 1974.


Lê Thị Trọc, Bà Rịa-Vũng Tàu, Quả phụ Cố B2 Cáp Sơn. Tử trận năm 1967.


Nguyễn Thị Cảnh, Ninh Thuận, Quả phụ Cố TPB Nguyễn Ðại. Mất năm 19??


Nguyễn Thị Mua, Tây Ninh, Quả phụ Cố TS Lý Văn Lũy. Tử trận năm 1971.


ÐặnÐặngThị Ðẹp, Bà Rịa-Vũng Tàu, Quả phụ Cố HS1 Nguyễn Liêm. Tử trận năm 1972.


Nguyễn Thị Nghiên, Tây Ninh, Quả phụ Cố TS Trần Văn Cho. Tử trận năm 19??


Dương Thị Mót, An Giang, Tổ phụ Cố B2 Lê Văn Kha. Tử trận năm 1970.


Võ Thị Phu (Thu), Tây Ninh, Quả phụ Cố TS Ðặng Văn Dao. Tử trận năm 1969.


Trần Thị Lục, Ninh Thuận, Con Cố TS Trần Trợ. Tử trận năm 1969.


Phạm Thị Hai, Ninh Thuận, Quả phụ Cố B2 Trần Thành. Mất tích năm 1973.


Hà Thị Lược, Ninh Thuận, Quả phụ Cố B1 Ðào Năng. Tử trận năm 1972.


Nguyễn Thị Di, Ninh Thuận, Quả phụ Cố TS Nguyễn Duy Cảnh. Tử trận năm 1974.


Phan Thị Lo, Khánh Hòa, Tổ phụ Cố B2 Nguyễn Văn Tịnh. Mất tích năm 1974.


Nguyễn Thị Bê, Long An, Tổ phụ Cố B2 Nguyễn Văn Thịnh. Tử trận năm 19??


Huỳnh Thị Trình, Bến Tre, Quả phụ Cố TrU Tăng Vĩnh Triều. Tử trận năm 1972.


Trần Văn Phiên, An Giang, Tổ phụ Cố TS Trần Văn Dung. Tử trận năm 1971.


Tsu Man Mui, Saigon, Quả phụ Cố ThS Lương Pac Trọng. Tử trận năm 1970.


Lê Thị Tri, Bà Rịa-Vũng Tàu, Quả phụ Cố HS Huỳnh Lý. Tử trận năm 1969.


Nguyễn Thị Hoài, Ninh Thuận, Quả phụ Cố B1 Nguyễn Văn Ðể. Mất tích năm 1973.


Võ Thị Viên, Saigon, Quả phụ Cố ThT Phan Ngọc Lang. Mất năm 1988.


Nguyễn Thị Tốt, Ninh Thuận, Quả phụ Cố HS Lê Ðức Huệ. Tử trận năm 1965.


Nguyễn Thị Dưa, Ninh Thuận, Quả phụ Cố NQ Nguyễn Văn Châu. Tử thương năm 1968.


Nguyễn Thị Tiêng, Ninh Thuận, Quả phụ Cố NQ Lê Xuyên. Tử trận năm 1974.


Trần Thị Hoàng, Bình Ðịnh, Quả phụ Cố B2 Nguyễn Thục. Tử trận năm 1961.


Nguyễn Thị Ðây, Ninh Thuận, Quả phụ Cố TS Nguyễn Chương. Tử trận năm 1973.


Nguyễn Thị Song, Ninh Thuận, Quả phụ Cố NQ Nguyễn Văn Nam. Tử trận năm 1973.

30.4.1975 Trung Tá CSQG Nguyễn Văn Long đã chọn một cái chết không bao giờ chết

 


Cựu CSQG Lê Xuân Nhuận


Cộng sản chiếm được miền Nam đã mười năm rồi mà tôi vẫn còn tiếp tục bị chúng kêu lên, kêu xuống hỏi cung. Tuy thế, nhờ những thời gian đợi “đi làm việc” như thế tại các trại giam như Thanh Liệt ở Hà Nội; Kho Ðạn, Hội An, và Hòa Sơn ở Quảng Nam; mà tôi có dịp gặp nhiều cán bộ Việt Cộng cấp cao bị bắt về tội “kinh tế” hoặc “tham ô” và cả “bạo loạn” nữa, cũng như đồng bào nhiều giới phạm tội “phản động hiện hành,” vượt biên, vượt biển, đưa hối lộ, xâm phạm hoặc phá hoại tài sản xã hội chủ nghĩa, vân vân, nên tôi biết nhiều và biết sớm những biến cố xảy ra bên ngoài thế giới “cải tạo” hơn các anh chị em khác trong tù.


Tôi đã nghe tin Trung Tá Nguyễn Văn Long tự tử từ lâu. Nhưng vì có những trường hợp sự thật khác với tin đồn; vả lại, biết đâu đó không là một người khác mà lại trùng tên với người mà tôi thân+thương; hơn nữa, anh Nguyễn Văn Long của tôi là một tín đồ Ky Tô Giáo, lẽ nào lại tự hủy mình; do đó, tôi vừa âm thầm đau khổ về hoàn cảnh chung, vừa bán tín bán nghi về phần anh Long. Ðến khi tôi được nghe thêm hai viên thủ trưởng – một thuộc Cục Xuất Nhập Khẩu 2 tại “thành phố Hồ Chí Minh,” một thuộc Ban Hậu Cần Quân Khu 5 – khẳng định là họ có nghe đề cập trong nội bộ cơ quan rằng, ngoài một số tướng lĩnh miền Nam đã tự sát chứ không chịu đầu hàng hay trốn chạy ra nước ngoài, có một trung tá Cảnh Sát tên Nguyễn Văn Long, từ Ðà Nẵng di tản vào, đã tự tử chết phía trước trụ sở Quốc Hội Việt Nam Cộng Hòa, tôi mới tin chắc đó chính là anh Nguyễn Văn Long.


Anh Long vĩnh biệt cõi đời giữa cảnh lửa bỏng dầu sôi, bạn bè nói riêng và đồng bào nói chung thì còn bận lo tự cứu lấy mình, trong khi kẻ thù thì càng thù hận anh thêm, lấy đâu có những vòng hoa và những nén nhang cùng những dòng lệ thương tiếc tiễn anh về nơi an nghỉ cuối cùng.


Năm 1982, tại trại bí mật Thanh Liệt, thuộc huyện Thanh Trì, Hà Nội, là nơi giam cứu các phần tử quan trọng nhất, mà đa số là cán bộ đảng, nhà nước và bộ đội ở cấp trung ương, do Bộ Nội Vụ trực tiếp quản lý, tôi mới được một “bạn tù” cho biết thêm một chi tiết quý báu về cái chết hùng vinh của Trung Tá Nguyễn Văn Long. Ðó là Phạm Trung Linh, một trung tá bộ đội Bắc Việt, nguyên trưởng Tiểu Ban Thanh Tra & Xét Khiếu Tố thuộc Trung Ương Cục Miền Nam – tổng thư ký của một tổ chức đảo chính quân sự dự định hành động vào đêm 24 rạng ngày Nô En năm 1979 nhưng bất thành nên bị bắt cùng với một số tướng, tá và cán bộ cao cấp khác – xác nhận rằng gã đã có trông thấy bức ảnh chụp cảnh Trung Tá Nguyễn Văn Long mặc cảnh phục chỉnh tề nằm chết trước một tượng đài Chiến Sĩ Quốc Gia phía trước trụ sở Quốc Hội Việt Nam Cộng Hòa, in trên bìa trước của một tạp chí Hoa Kỳ, trong kho sách báo ngoại quốc mà Việt Cộng ở một số cấp cao đã sưu tầm để nghiên cứu những gì có liên quan đến Việt Nam.


Thế là từ đó không những tôi nguôi tủi sầu mà trái lại còn cảm thấy lòng mình vui thỏa cho anh Long. Báo Mỹ mà đã đăng lên thì khắp thế giới đều biết. Anh, cùng với những vị anh hùng tuẫn quốc khác trong biến cố lịch sử 30 tháng 4, 1975, đã nói lên được hùng hồn và cụ thể tinh thần bất khuất của dân tộc Việt Nam yêu chuộng tự do trước quyền lực của cộng sản bạo tàn.


***


Thuở ấy, vào khoảng 1950, ở miền Trung có hai hệ thống an ninh: một bên là Pháp với cơ quan Sûreté Fédérale (Liêm Phóng Liên Bang) và Police française (Cảnh Sát Pháp), một bên là Việt Nam với cơ quan Công An & Cảnh Sát Quốc Gia. Anh Nguyễn Văn Long tùng sự bên Sûreté Fédérale (chính trị) của Pháp, trong số vài người phụ trách nội ô Thần Kinh; còn tôi thì bên Cảnh Sát (hình sự) của Việt Nam. Tôi kiêm cả việc sáng tác, ra báo, và dựng kịch cho sở làm, và cho riêng mình.


Chúng tôi thường uống cà phê ở quán Lạc Sơn, nhà hàng lộ thiên trên lề đại lộ Trần Hưng Ðạo, quay lưng vào chợ Ðông Ba.


Nhân viên hai bên không ưa gì nhau, nhưng gặp mặt mãi cũng thành quen nhau.


Dạo ấy, tôi viết cuốn truyện “Trai Thời Loạn” chống Pháp xâm lược và Bảo Ðại bù nhìn, nên bị bắt giam; sau nhờ phái đoàn của các nhân sĩ Cao Văn Tường, Cao Văn Chiểu, cùng với nhà báo Phạm Bá Nguyên và cả Giám Ðốc Thông Tin Lê Tảo can thiệp với Thủ Hiến Phan Văn Giáo, tôi mới được trả tự do. Ra tù, tự nhiên tôi được thiện cảm của nhiều người hơn.


Một hôm, anh Long tâm sự với tôi: “Tôi chống Việt Minh nên lỡ vào làm với Tây; nay tôi đã quyết sẽ thôi để qua làm với người mình.”


Anh ít nói, không văn hoa, lại lớn tuổi hơn tôi nhiều, mà đã nói thẳng với tôi như thế thì tôi hiểu rằng anh đã đau lòng khổ trí đến ngần nào trước thời cuộc bấp bênh của nước nhà. Trong thời gian chờ đợi, anh Long đã nghe theo lời thuyết phục của tôi, bỏ qua cho nhiều bạn thơ của tôi, thí dụ Nhất Hiên, Vân Sơn PMT, Như Trị, v.v… mà SƯreté Fédérale đã định bắt giam. Liêm Phóng Liên Bang của Pháp mà đã bắt ai thì người ấy khó về được vẹn toàn.


Sau đó, anh đã chuyển qua công an Việt Nam; và Vân Sơn Phan Mỹ Trúc cũng như Như Trị Bùi Chánh Thời thì vào Sài Gòn; kẻ thành ký giả tên tuổi, người nên luật sư tài danh.


Sau khi gia nhập vào đúng hàng ngũ thích hợp để phụng thờ chính nghĩa quốc gia, trải qua mấy chục năm trời gắn bó với Lực Lượng Cảnh Sát & Công An Việt Nam Cộng Hòa, anh Nguyễn Văn Long tận tụy phục vụ, và đã nổi tiếng là một trong số những cấp chỉ huy tích cực, cương trực và liêm khiết nhất trong ngành.


***


Tôi về lại miền Trung đảm trách giám đốc Ngành Ðặc Cảnh tại Bộ Tư Lệnh Cảnh Lực Vùng I vào ngày 26 tháng 9 năm 1973. Tìm gặp lại các bạn cũ, thuộc lứa tuổi trên tứ tuần, đã từng giữ các chức vụ trưởng ty Công An, cảnh sát trưởng, trưởng ty CSQG trở lên, từ thời Bảo Ðại qua thời Ðệ Nhất Cộng Hòa đến nay, mà hiện còn lại tại vùng này, tôi thấy chỉ có 6 người, trong đó có anh Nguyễn Văn Long.


Một số chưa có chức vụ tương xứng thì tôi nâng lên hoặc hợp thức hóa cho làm phó giám đốc, chánh sở. Anh Long thì đã là một chánh sở nắm Sở Tư Pháp rồi, nên tôi không giúp gì về chức vụ mà chỉ giúp về công vụ mà thôi; những tin tức về hình sự mà tôi có được, thay vì xếp bỏ thì tôi chuyển qua cho anh. Tuy nhiên, đáp lại, chính anh giúp tôi nhiều hơn, rất nhiều, cả trong công tác cụ thể hằng ngày lẫn về phương diện tinh thần.


Anh Long tự nguyện làm thêm nhiệm vụ chính trị – diệt Cộng – ngoài phần vụ chính của anh là truy lùng kẻ phạm pháp về mặt hình. Là một tay cừ trong giới tình báo cũ, anh đã nhận làm công tác sưu tầm về hình phạm mà thu thập thêm tin tức về quốc phạm, và đã cung cấp cho ngành Ðặc Cảnh của tôi nhiều manh mối về cộng sản nằm vùng. Theo anh quan niệm, đã là Cảnh Sát Quốc Gia, với chức năng an ninh trật tự, thì phải góp phần trực tiếp hoặc gián tiếp vào lãnh vực tình báo, để phát hiện và loại trừ cộng sản – mà trong giai đoạn hiện tại thì đối tượng Việt Cộng phải là ưu tiên hàng đầu – để bảo vệ và duy trì an ninh và trật tự chung. Anh không thể chỉ tự bằng lòng với phận sự tiễu trừ tội phạm xã hội, mà phải tham gia phần nào, trong khả năng mình, vào trách nhiệm thanh trừng giặc loạn để giữ nước và cứu dân.


Qua thái độ và hành động chính đáng của mình, trung tá Nguyễn Văn Long đã mặc nhiên gửi một thông điệp, một lời nhắn nhe tâm huyết, đến những anh chị em đồng nghiệp nào mà vì lý do nào đó đã tự cho mình là Cảnh Sát Sắc Phục thì không dính dấp gì về tình báo, nhất là Cộng Tặc Miền Nam và Cộng Sản Bắc Việt xâm lăng.


Trung Tâm Huấn Luyện Tình Báo của tôi nằm trên bãi biển Sơn Chà, tuốt bên kia bờ Hàn Giang. Lần nào khai giảng hoặc bế giảng khóa nào nhà trường cũng đều có mời các cấp chỉ huy cả Ðặc Cảnh lẫn Sắc Phục đến dự. Về sau, tôi bỏ bớt tiệc mãn khóa, chấm dứt tình trạng bắt các học viên góp tiền. Không còn tiệc tùng, thì phần lớn quan khách ngớt vãng lai, viện cớ bận việc và đường quá xa; nhưng anh Long vẫn tiếp tục đến dự – anh nói – để yểm trợ tinh thần chung.


Anh thăng cấp trước tôi, nhưng bao giờ cũng ý tứ nhường tôi về ngôi thứ đứng+ngồi, nhất là trong các cuộc họp chính thức có các cấp dưới từ các nơi về, vì chức vị anh thấp hơn. Anh nói: “Mình phải nêu gương kỷ luật cho thuộc viên, mà mấu chốt của kỷ luật là tôn ti.”


Về mặt tư pháp, Trung Tá Nguyễn Văn Long đã thực hiện đúng khẩu hiệu “pháp bất vị thân.” Ngay đối với chính đồng nghiệp, bất cứ nhân viên cảnh sát nào mà phạm tội hình sự là anh truy tố ra tòa thẳng tay – anh nói – để lành mạnh hóa nội bộ, và nêu gương thượng tôn luật pháp cho người dân. Bởi thế, anh bị nhiều người gọi bằng cái tên “Long Lý,” ý nói anh chỉ biết chiếu lý chứ không vị tình.


Sau Hiệp Ðịnh Paris 1973, tình hình xã hội miền Nam thật là rối ren. Bên ngoài thì Cộng Sản Bắc Việt công khai ồ ạt đổ thêm quân và chiến cụ, vũ khí vào tấn công ta; bên trong thì các tổ chức xưng danh đối lập và lợi dụng tự do quá khích, tiếp tay với các phần tử nằm vùng, ngày càng gia tăng mức độ và cường độ gây hỗn loạn trật tự và làm suy thoái tinh thần các lực lượng quốc gia. Về mặt chính trị, Cảnh sát Quốc Gia vừa phải đối phó với các bộ phận đảng, mặt trận, nhà nước và nhân dân của cộng sản xâm lăng và “Việt Cộng,” vừa phải chống đỡ các phần tử, phe nhóm chủ bại và nội ứng cho kẻ thù.


Về mặt tệ đoan xã hội, ung nhọt tràn lan khắp nơi. Riêng về nạn dịch nhũng nhiễu tham lam, công tác đương đầu đã gặp quá nhiều khó khăn. Hầu như kẻ nào làm bậy cũng đều nấp dưới danh nghĩa của một chính đảng, tìm sự che chở của một đoàn thể hay một số cấp lãnh đạo nào đó trong chính quyền. Ðụng vào họ, dù họ là kẻ phạm pháp, có thể là tự rước lấy tai họa vào mình. Thế mà anh Long đã dám xúc tiến điều tra, lập hồ sơ truy tố nhiều nhân vật đáng sợ. Nhiều vụ lắm. Và vụ mà tôi thích nhất là vụ “Tiền trợ cấp dân Quảng Trị tị nạn.” Ðại khái như sau:


Ðầu năm 1975, đồng bào từ tỉnh Quảng Trị bắt đầu di tản. Chính quyền trung ương tổ chức đón tiếp và cứu trợ họ tại trại tạm cư Ðà Nẵng. Trên thực tế, có người đã vào, có người vẫn còn ở lại ngoài kia. Do đó, có một tổ chức quy mô đứng ra lập hồ sơ ma để lãnh các món cứu trợ di tản nhiều hơn bội phần: tiền mặt, thực phẩm, thuốc men, áo quần, giường mùng chăn chiếu, xi măng, tôn, v.v… cấp cho cả đồng bào ở trại lẫn đồng bào vẫn còn ở tỉnh cũ mà được chứng nhận là đã nhập trại tạm cư, do ngân sách của Bộ Xã Hội đài thọ. Thậm chí, họ còn lập thêm hồ sơ theo diện tị nạn, dành cho đồng bào dời cư từ các xã bất an và xôi đậu đến định cư tại các xã an ninh, để lãnh thêm loại trợ cấp này vốn áp dụng chung cho bất cứ vùng quê nào. Chưa thỏa, họ còn chứng nhận cho cũng những đồng bào ấy là nguyên cơ sở của Việt Cộng ở vùng địch kiểm soát, nay bỏ kẻ thù về với quốc gia, để hưởng các khoản trợ cấp loại này do Bộ Chiêu Hồi cung cấp định kỳ, v.v… Ngoài ra, người dân di tản cũng bị lôi cuốn vào tình trạng hỗn tạp chung bên ngoài trại, lẫn lộn giữa hợp pháp và bất hợp pháp. Một số trở thành nhân viên Chương Trình Áo Xanh, do một tổ chức xã hội Hoa Kỳ tài trợ, cung cấp việc làm cho người lao động thất nghiệp. Một số cũng là hội viên Hội Cựu Chiến Binh và Dân Phế, quy tụ lính cũ đâu từ thời Pháp thuộc, thời Nhật chiếm, thời kháng Pháp, thời Bảo Ðại, và nạn nhân các vụ tai nạn lưu thông, ẩu đả, hủy hoại thân thể, tàn tật bẩm sinh, vân vân, nhưng cũng được lập hồ sơ và lãnh đều đều từ một tổ chức nhân đạo Hoa Kỳ những món viện trợ tiền mặt, thực phẩm, thuốc men, đồ dùng, v.v… Hơn nữa, một số giả danh là thương phế binh, cưỡng thu “hụi chết” tại các hàng quán, bến xe. Phanh phui vụ này lòi ra vụ kia. Tóm lại, một người lãnh nhiều trợ cấp với nhiều tư cách trong nhiều hoàn cảnh khác nhau; nhưng chỉ lãnh được một ít, còn thì nạp vào túi riêng của bọn gian tham.


Vụ án đã làm chấn động dư luận, vì dính đến nhiều cấp chức thuộc nhiều giới, ngành, từ cấp tổ, toán, khóm, thôn, xã, phường, lên đến quận, tỉnh, vào thấu Sài Gòn, là những phần tử chứng nhận láo, chấp thuận bừa, do đó, đã phí phạm công quỹ và phá hoại chính sách của trung ương.


Trong việc móc nối đầu mối, nuôi dưỡng đường dây, lắm lúc nhân viên Ðặc Cảnh phải giao tiếp với những kẻ bất lương. Bởi thế, đã có một số trưởng mối bị trừng phạt oan, vì phía Hình Cảnh nghi là đồng lõa hay đỡ đầu. Sau khi có thêm bộ phận An Ninh Cảnh Lực, Ðặc Cảnh càng gặp nhiều khó khăn hơn, đến nỗi Tư Lệnh Ðặc Cảnh Trung Ương hồi đó là đại tá Nguyễn Mâu đã phải lên tiếng phản đối công khai trước một đại hội toàn quốc, do Tổng Giám Ðốc chủ tọa, nhưng chưa ngã ngũ ra sao.


Với tôi, anh Long đã chịu nhượng bộ: nếu gặp nhân viên Ðặc Cảnh liên can đến các vụ hình, anh để tùy tôi xét trước, để tránh oan ức, trở ngại cho công tác chìm. Ấy là nhờ anh hiểu rõ phương thức tình báo và đặt nhu cầu chống Cộng lên hàng ưu tiên. Ðó là quyết định linh động duy nhất trong cương vị Chánh Sở Tư Pháp của anh Long.


***


Kỷ niệm đậm nét nhất trong đời tôi về anh Long là vụ rút lui ra khỏi Ðà Nẵng, thành lũy cuối cùng của Quân Khu I Việt Nam Cộng Hòa. Lúc ấy vào khoảng 10 giờ tối ngày 28 tháng 3, 1975.


Trên máy vô tuyến truyền tin thuộc hệ Cảnh Sát Sắc Phục nội thành Ðà Nẵng, tôi nghe một đài gọi đài trung ương, nhưng không có ai trả lời. Lát sau, có một đài khác cất tiếng: “Ðừng gọi vô ích, bọn chúng chạy hết cả rồi!” Tôi bèn hỏi đài hồi nãy, thì được báo cáo là có nhiều người ăn mặc lộn xộn, vũ khí cầm tay, đang nép hai bên lề đường từ hướng Hòa Cường tiến vào.


Tôi dùng làn sóng của hệ Ðặc Cảnh ra lệnh cho Sở Tác Vụ Vùng và Sở Ðặc Cảnh sở tại đối phó, đồng thời gọi máy điện thoại cho đại tá Nguyễn Xuân Lộc, Tư Lệnh Cảnh Lực Vùng I, lúc ấy đang cùng có mặt với các Chánh Sở Vùng và một số Chỉ Huy Cảnh Lực Tỉnh tập trung tại đây.


Lát sau, anh Long đến ngồi tại phòng truyền tin của Ngành Ðặc Cảnh Vùng nơi đây có máy âm thoại của cả 2 hệ nổi chìm địa phương lẫn hệ toàn quốc, và máy điện thoại bưu điện, điện thoại quân sự cách dăm mười phút lại gọi hỏi tôi tình hình thế nào.


Vì máy quá bận, tôi khuyên anh vào phòng giấy của Ðại Tá Lộc để cùng theo dõi diễn biến tình hình chung.


Khoảng sau 11 giờ đêm, từ đài Ðặc Cảnh Vùng I trung tá Long gọi tôi. Lần nầy tôi nghe giọng anh run lên, lời lẽ trịnh trọng khác thường: “Tôi xin mời ông phụ tá đến ngay để tổ chức phòng tuyến và chỉ huy đội ngũ tử thủ cùng với anh em chúng tôi!” (Tử thủ là lời cam kết của Trung Tướng Ngô Quang Trưởng đọc trên Ðài Phát Thanh Ðà Nẵng suốt chiều hôm nay).


Tôi hỏi về Ðại Tá Lộc thì anh đáp gọn với giọng bực tức và chán chường: “Các ngài đào ngũ hết rồi!”


Anh Long kể lại với tôi là anh được lệnh, cùng với mọi người có mặt tại trụ sở Vùng – chánh sở các sở, chỉ huy của một số tỉnh, có cả mấy viên đại tá quân đội – theo Ðại Tá Lộc xuống bến Giang Cảnh, lên tàu Giang Cảnh, rời bến hướng ra biển Ðông.


Anh hỏi đi đâu thì Ðại Tá Lộc trả lời: “Chúng ta di tản vào Nam!” Anh thấy máu uất xông lên đỉnh đầu, la lên: “Giặc chưa tấn công, thuộc viên vẫn còn ở lại, mà cấp chỉ huy đã lén lút bỏ đi như thế này là hèn!” Lộc cố giải thích: “Bộ Tư Lệnh Quân Ðoàn đã rút đi rồi. Trong tình huống này chúng ta đành phải phụ lòng anh em mà thôi!” Long bèn rút súng, nhìn thẳng vào mặt từng người với vẻ khinh thường, và bảo tàu ghé vào bờ cho anh trở lui.


Và anh đã về trụ sở, để cùng chiến đấu, sống chết có nhau với anh em.


Tôi tin tưởng và kính phục anh Long vô cùng; nhưng tôi thấy rõ là nếu đến sở thì sẽ dính kẹt ở đó, khó lòng điều động hoạt động bên ngoài, nên nói là tôi bận họp. Anh xin mượn tôi một máy vô tuyến cầm tay, và đòi đến họp với tôi.


Tôi kéo Thiếu Tá Ngô Phi Ðạm, chánh Sở Tác Vụ, ra xe. Ðến bến Bạch Ðằng quả thấy xe Jeep xanh trắng và ô liu bỏ đậu nghênh ngang; gọi máy vô tuyến trên hệ Sắc Phục đến đại tá Lộc ở sở, ở nhà, không ai trả lời; tôi bèn chỉ thị Trung Tâm Hành Quân Ðặc Cảnh báo cáo sự việc lên trung ương.


Anh Long đã đến nhà tôi, hỏi tôi ở đâu, tôi đáp là đến Ðặc Khu, nhưng tôi đến Bộ Tư Lệnh Quân Ðoàn; nơi đây vắng hoe. Anh hỏi, tôi đáp là vào phi trường, nhưng tôi đến Sở An Ninh Quân Ðội; nơi đây cũng chẳng còn ai. Anh không gặp tôi, lại hỏi; và tôi lại dối, tránh anh. Cứ thế mà tôi đến khắp các nơi vốn là chỗ dựa cho niềm tin của dân nhân.


Ðến sau nửa đêm thì cả thành phố đổ dồn qua cầu Trịnh Minh Thế để qua bến cảng, bãi biển Quận III, để mong chạy vào Sài Gòn. Tôi cùng Tác Vụ, Thám Sát Ðặc Biệt, quan sát xong tình hình bên đó, len lách trở về thì thoáng dưới ánh đèn pha thấy rõ hình dáng của anh, mặc cảnh chiến phục, gác khẩu M 16 ngang đùi, mặt mày đỏ gay, tức uất nhưng đầy cương nghị, lái xe vụt qua.


Ðó là hình ảnh cuối cùng của Trung Tá Nguyễn Văn Long, mãi mãi hằn sâu trong ký ức tôi.


***


Gần sáng, ngày 29 tháng 3, 1975, Việt Cộng pháo kích hải cảng, phi trường. Mờ sáng, đặc công từ hướng Núi Non Nước bắt đầu tấn công vào. Ðến trưa, tôi gọi máy về cho đại úy Nguyễn Văn Tuyên, Chánh Sở Nghiên+Kế, lúc đó còn ngồi tại chỗ, ra lệnh giải tán Trung Tâm Hành Quân của Ðặc Cảnh Vùng I, là bộ phận cuối cùng của chính quyền VNCH còn hoạt động đến phút cuối cùng, và cho phép thuộc viên tự tìm phương tiện thoát thân. Xế chiều, tôi mới kiếm được chiếc thúng, rời bờ, liều lĩnh trước các làn đạn pháo kích của địch và trực xạ của chính bạn mình.


Và tôi không còn gặp lại anh Long.


***


Cái chết của Trung Tá Cảnh Sát Nguyễn Văn Long làm tôi suy nghĩ rất nhiều.


Anh đã phục vụ dưới nhiều chế độ khác nhau, đảm trách công tác ở nhiều lĩnh vực khác nhau, nhưng vẫn giữ mình trung chính khiết liêm. Anh tuy lớn tuổi nhưng vẫn trẻ trung trong lối sống và trong công việc, không bị lứa trẻ sau này vượt qua.


Trong lúc nước nhà đang bị cộng sản xâm lăng, anh ý thức được chúng là kẻ thù số một của toàn dân, sự nghiệp chống Cộng phải là ưu tiên số một của mọi người yêu quý tự do, nên anh phải góp phần vào. Thành quả chống Cộng của CSQG nói chung, là đã có lúc hạ được nhiều tên cộng tặc hơn cả con số chúng bị thiệt hại trên chiến trường, do đó, anh tự nhận lãnh vào bản thân mình một phần trách nhiệm đối với đối phương về những tổn thất mà chúng hứng chịu nặng nề; nhưng trên tất cả là sự sụp đổ thảm khốc của Việt Nam Cộng Hòa, mà đối với tổ quốc, dân tộc, lịch sử, và thế giới, thì cái trách nhiệm vô cùng lớn lao ấy nhất định là của mọi người, trong đó có anh; nên anh tự xử – cũng như các anh hùng Nguyễn Khoa Nam, Lê Văn Hưng, Phạm Văn Phú, Lê Nguyên Vỹ, Trần Văn Hai, Hồ Ngọc Cẩn, vân vân – để tạ tội với tiền nhân và quốc dân, và để nói lên tinh thần bất khuất của người chiến sĩ tự do, không chịu hạ mình đầu hàng kẻ thù.


Cái chết của anh Long làm tôi hãnh diện vô cùng. Tuy người chết không mong được đời nhắc đến, nhưng bổn phận của người sống là phải phát huy những tấm gương trí dũng ngời sáng ấy, để nhờ đó mà mình tin tưởng và phấn khởi tiếp tục lo toan sự nghiệp chung.


Bây giờ, đối với toàn dân, Nguyễn Văn Long không còn là một trung tá, là một chánh Sở Tư Pháp, là một viên chức an ninh, là những gì gì khác nữa… mà anh đã là và vẫn còn là đại diện cho bất cứ chiến hữu ưu tú nào, không phân biệt cấp/bậc, chức vụ, ngành/nghề, hình sự hay phản gián, phái mạnh hay phái đẹp; mà anh đã vinh quang đi vào lịch sử với tư cách một anh hùng của dân tộc Việt Nam nói chung và Lực Lượng Cảnh Sát Quốc Gia nói riêng.

Phân bón (Kỳ 2)

 


Trở lại phân bón hữu cơ, trong vòng mười năm trở lại, rất nhiều người nhìn thấy những độc hại đến từ những chất hóa học đã ngả sang một hình thức dinh dưỡng khác, dùng những thực phẩm đến từ phân bón hữu cơ.



N-P-K. (Nguồn: thecompostforum.com)


Theo tài liệu nghiên cứu của Ðại Học Michigan và đại học tại Maryland, phân chuồng đến từ những nông trại tại Hoa Kỳ đều có chất trụ sinh, súc vật và gia cầm được nuôi tại Hoa Kỳ hầu như đều được ăn một loại thực phẩm pha chế hàng ngày với một lượng trụ sinh rất nhỏ, lượng trụ sinh này dùng để kềm chế những loại vi khuẩn đã sẵn có trong con vật ngay từ khi mới đẻ hoặc mới nở. Những gì chúng bài tiết đều vẫn còn một lượng thật nhỏ trụ sinh, nông trại dùng phân chuồng đó cho hoa mầu, những tưởng hoa mầu của họ hoàn toàn hữu cơ và người tiêu thụ cũng tưởng vậy, nhưng tìm hiểu của hai viện đại học kể trên đã kết luận, hàng ngày chúng ta đang ăn vào miệng những rau cỏ, ngũ cốc cộng với một lượng trụ sinh nhỏ vì rễ của rau cỏ ngoài việc hấp thụ những chất mầu trong phân chuồng đó đã lấy theo chất trụ sinh. Ngoài ra, những nhãn hiệu đề chữ hữu cơ trên những nông phẩm nhưng cũng chưa chắc lắm về nguồn gốc của nó, một hệ thống siêu thị lớn bán hàng giá cao vì sản phẩm đều đến từ phân chuồng, năm 2011 bị khám phá ra đậu nành bầy bán đến từ Trung Quốc có chất hóa học, cuối cùng chỉ là một lời xin lỗi.


Sự lạm dụng phân bón hóa học hay phân chuồng đều làm hỏng đất, đất bị chai và không có gì có thể mọc được trên đó. Những thập niên đầu khi khẩn hoang Úc Châu, người Anh đã nghĩ, nuôi bò theo quy mô lớn trên những thảm cỏ mênh mông, một công, đôi chuyện, bò ăn cỏ và phân bò sẽ thành phân bón cho đợt cỏ sau, nhưng sau hai thập niên, tất cả những cánh đồng cỏ đó biến thành sa mạc vì phân và nước tiểu quá nhiều của bò đã hủy đi nhiều nguyên tố thiên nhiên tại thế đất đó. Những nông trại tại Hoa Kỳ ý thức được điều này đã để cho đất nghỉ bằng cách trồng bo bo trên đất, khi cây đủ lớn, trước khi ra hoa, họ cho máy cầy trộn lẫn lộn cây bo bo vào với đất, cây bo bo mục rữa sẽ tạo nhiều chất đạm thiên nhiên mới cho đất, như vậy họ có thể giảm thiểu chất đạm hóa học khi trồng đợt cây mới.


Tất cả phân bón bầy bán trên thị trường đều có ghi ba con số chỉ phân lượng phần trăm của ba nguyên tố chính: N-P-K và phân bón được bán dưới nhiều dạng: bột, viên, thỏi và dạng lỏng.


N là chất đạm (nitrogen). P là chất lân (phosphate). K là chất kali (potash), ba con số sẽ được ví dụ như sau: 10-10-10. Như vậy chất đạm có mười phần trăm, chất lân kế tiếp có mười, chất kali cũng mười. Tổng hợp của phân bón trên có ba mươi phần, bẩy mươi phần còn lại là những hỗn hợp, kỹ nghệ phân bón đã dùng vài chất khoáng hoặc cát, hoặc những chất bọc để phân bón sẽ tan chậm, có nơi dùng thêm nhưng chất hóa học phụ để giúp ba nguyên tố chính tác dụng cho cây cỏ nhanh hơn, những chất này, có thể độc hại trực tiếp cho con người. Ðôi khi chúng ta thấy những bản tin, trường học phải đóng cửa vài ngày để giải quyết việc các em học sinh bị khó thở, ngứa ngáy khi chơi ngoài thảm cỏ và thảm cỏ vừa được cho phân bón hóa học ngày hôm trước.


Chất đạm giúp cho lá xanh nhanh chóng khi kếp hợp với ánh sáng mặt trời. Ðầu Xuân, khi khí hậu bắt đầu ấm, có thể vỗ cây với dung lượng đạm cao, ví dụ: 20-5-5 số 20 tương đối cao cho những cây ăn trái nhiệt đới, gặp những cây đang ra hoa, hoa có thể bị rụng vì nồng độ cao của chất đạm. Họ cam, chanh, bưởi, quýt v.v… (citrus family) có thể chịu được lượng chất đạm cao.


Chất lân và chất kali giúp cho rễ phát triển mạnh, nhờ đó cây mới hấp thụ được chất đạm tốt hơn, cả hai chất làm việc song song, giúp cho cây được cứng cáp, ra nhiều nhánh mới, rễ tốt có thể giữ nước và độ ẩm lâu hơn, giúp cây qua được lúc khô hạn. Riêng cây ăn trái, hai chất trên giúp giữ được hoa trên cây và cho trái tốt. Chất lân cao trong hỗn hợp phân bón giúp việc ra hoa, chất kali cao trong hỗn hợp dùng kích thích cho bộ rễ được tốt, cho những cây có mùa nghỉ hay ngủ và dùng trước khi cây rơi vào trạng thái nghỉ (khi cây rụng hết lá).



Hoa bơ/avocado (Hình: tp/Người Việt)


Có thể dùng riêng rẽ từng chất một cho cây, tùy trường hợp cây bị thiếu chất đó. Khi cây nổi ven xanh trên lá vàng, cây thiếu chất đạm, có thể bổ túc thêm cho cây, chỉ dùng thuần chất đạm. Nhưng khi nhiều chất đạm, lá xanh mướt, thân cây vọt cao, ốm o, cành dài lượt thượt, cây lại cần chất lân và kali. Trên thị trường, phân bón được bán dưới đủ dạng, đủ loại, rồi được chia ra thành mùa, Xuân, Hạ, Thu, Ðông. Tất cả biến thành phức tạp, ông hỏi bà, nên dùng loại bột hay loại nước, bà yêu cầu ông mua từng loại phân bón cho từng loại cây. Riêng lan phải mua bốn năm loại khác nhau để pha nước tưới cho bốn mùa khác nhau, hoa hồng phải mua đặc biệt cho hoa hồng, thược dược phải mua phân bón cho củ, ông bỗng chốc biến thành rối loạn. Ðời sống của chúng ta vốn đã quá vội vã, chúng tôi chỉ đề nghị, đơn giản hóa việc phân bón cũng như đơn giản hóa những gì chung quanh làm vướng bận cuộc đời của chính chúng ta, dùng một thứ phân bón cho tất cả mọi loại cây, và dùng loại tan chậm, ba con số tiêu biểu cho ba thành phần đạm, lân và kali đừng quá xa nhau, ví dụ: 10-12-10 hoặc 12-10-10 hoặc 14-14-14.


––––––––––––––––––


 


Trả lời thư độc giả


 


* Câu hỏi của độc giả P. N/San Diego


Nhờ ông chỉ giúp


1. Bón phân cây ăn trái vào thời gian nào? Nên bón phân hóa học hay phân bò?


2. Tôi có cây avocado ương hột đã 9, 10 năm nay mới ra bông. Tôi nghe người ta nói ương hột sẽ không có trái? Ðiều đó đúng không?


 


* Nhà văn Nguyễn Dũng Tiến trả lời:


1. Phân bón nào cũng dùng cho cây ăn trái được, phải đọc kỹ chỉ dẫn và dùng ít hơn sự chỉ dẫn, chỉ nên sử dụng khi trời bắt đầu ấm. Phân chuồng rất tốt nhưng phải có chu kỳ “ải” mới dùng được, xin vui lòng theo dõi bài về phân bón.


2. Cây bơ ương từ hột có thể có trái ngay năm thứ ba hoặc thứ tư nếu biết cách “cột.” Ở Việt Nam, cây trồng từ hột lâu ra trái, ông bà của chúng ta nói lấy dao chặt vào thân, cây có trái nhưng ông bà không thể giải thích tại sao. Nhựa cây được hút lên bởi rễ sẽ tuần hoàn lên bằng thân và xuống bằng vỏ, luân chuyển chất đường cho cây. Nhựa đi ngang vết cắt ở vỏ sẽ bị khựng, tuần hoàn của cây bị thay đổi, cây tự cảm thấy bị già sớm và ra hoa.



Phân bón hóa học. (Hình: tp/Người Việt)


Tại miền Nam Cali. Sau Tháng Chín, trước Tháng Mười Hai, nếu cây non hai, ba tuổi từ hột lên, trên khỏi mặt đất khoảng hai thước Anh, cắt hai vòng tròn quanh gốc cách khoảng một hột đậu xanh, bóc bỏ lớp vỏ, chỗ bóc đó sẽ từ từ liền lại, cây có thể có trái ngay năm sau. Trường hợp cây già chín, mười năm đang có hoa, không cần phải làm gì nữa, chỉ cần tỉa cây vào đầu mùa Xuân, giữ cho cây gọn, đẹp. Phân bón tránh dùng nhiều chất đạm (con số đầu tiên trong ba con số trên bao phân bón phải nhỏ).


Nếu cây già khoảng bốn, năm năm, gốc đã khá lớn, chúng ta có thể dùng cách “cột.” Dùng kẽm lớn bằng một phần ba chiếc đũa, cột xiết vừa phải quanh gốc cây cho đến khi nào thấy lớp da cây phía trên của dây kẽm bắt đầu phủ lên dây kẽm, gỡ bỏ dây kẽm và sẽ có trái năm sau hay có thể ngay năm đó. Tất cả mọi loại cây từ hột đều có thể có trái khoảng từ vài năm cho đến bẩy, tám năm. Những cây trồng từ hột không giữ tính ngon của cây mẹ, ngàn cây, có thể có được một cây ngon.


 


* Câu hỏi của độc giả Anh Nguyen:


Xin chỉ giùm là nhà tôi trồng cây bơ đã hơn 7, 8 năm rồi, hoa vẫn ra đều và lá vẫn tốt, mà không bao giờ có trái. Xin cám ơn nhiều!


 


* Nhà văn Nguyễn Dũng Tiến trả lời:


Chúng tôi đã từng trả lời câu hỏi tương tự như của ông, xin vui lòng đọc lại trên trang mạng của báo Người Việt, cám ơn ông.

Bí quyết vẽ viền mắt


Với những người ít khi hoặc lần đầu tiên trang điểm, vẽ viền mắt là một bước khá khó để thực hiện. Ðể có thể vẽ dễ dàng hơn, có thể bắt đầu bằng cách kẻ những nét ngắn, nhẹ ngay sát hàng mi, rồi sau đó nối những đường ngắn đó lại.



Hình: stuff4life.com


Nếu lỡ đường viền có lem nhem một chút cũng không vấn đề gì, chỉ việc dùng phấn mắt có màu đậm hơn tán nhẹ lên trên đường viền. Với cách này, bạn vừa có thể che khuyết điểm của đường viền vừa tạo cho mình phong cách trang điểm mắt màu khói.


Hoặc bạn có thể bắt đầu kẻ từ giữa mí mắt kéo dài đến đuôi mắt, sau đó hãy kẻ viền từ đầu mắt nối với giữa mí mắt. Như vậy bạn đã có đường viền mắt hoàn hảo và sắc nét.


 



 Hình: Dân Huỳnh/Người Việt


Với chì viền mắt, bạn cũng có thể che khuyết điểm hoặc tạo cho đôi mắt nhiều phong cách khác nhau. Ðể có viền mắt xếch, tại góc ngoài của mắt, vẽ đường viền theo hướng đi lên như thể nó tiếp nối với đường viền mắt dưới. Cách vẽ này sẽ giúp đường kẻ hướng lên trên, vì thế đôi mắt sẽ trông không bị xệ ở phần đuôi mắt và tươi trẻ hơn. Ðể biến đổi kiểu viền mắt xếch thành kiểu viền mắt mèo, cho đôi mắt thêm tròn, ngây thơ, bạn vẽ thêm một đường dọc theo hàng mi dưới – nối hai đường kẻ lại ngay tại góc ngoài của mắt.



 Hình: us.ayushveda.com


 Khi kẻ mặt trong của mí mắt, bạn đặt chì ở sát đường mí mắt, bắt đầu từ góc trong của mắt, vẽ một đường mỏng từ trong ra ngoài.


Nếu chì của bạn có kèm chức năng tạo màu mắt, vẽ những đường mỏng dọc theo bầu mắt, vùng gần sát mí, sau đó dùng ngón tay tán đều theo ý muốn để tạo quầng sáng cho mắt.


Với chì kẻ viền mắt dạng gel, bạn nên vẽ viền mắt dày hơn một chút sẽ giúp mắt trông sắc nét và quyến rũ hơn rất nhiều.


Nếu dùng chì kẻ mắt dạng nước, bạn có thể tạo hình cho đôi mắt bằng cách vẽ một đường dọc theo đường lông mi từ góc trong của mắt ra ngoài để tạo cho đôi mắt đậm màu tự nhiên; với một đường đậm hướng về thái dương sẽ tạo cho đôi mắt đầy cảm xúc. (N.L)

Mì xào giòn


Người hướng dẫn: 4ever1nl0ve


 


Vật liệu:


– 2 gói (10 vắt) mì để xào giòn: Gỡ ra từng vắt cho tơi thành một chùm tròn trước khi chiên.


– 2 lbs mực: làm sạch, thái ô chéo ở mặt trong.


– 2 lbs tôm: lột vỏ, chẻ lưng bỏ chỉ đen.



– 2lbs scallop.


– 1 bịch thịt cua giả.


– 2 lbs bông cải xanh: tách ra từng nhánh.


– 1 lb đậu ngọt hoặc đậu Hòa Lan.


– 2 củ cà rốt: gọt vỏ, cắt xéo hoặc tỉa bông.


– 2 lbs cải kim chi hoặc cải đài loan cắt xéo.


– 2 lon chicken broth.


– 6 tép tỏi: bằm nhỏ, 1 miếng gừng nhỏ: xắt sợi nhuyễn.


– Dầu hào (hiệu chèo ghe), nước mắm, bột bắp, đường, tiêu, bột nêm, dầu ăn.


 


Thực hiện:


Tất cả rau cải: rửa sạch, để ráo.



Rồi trụng sơ qua với nước sôi pha chút muối và bột nêm.


– Bắc chảo dầu nóng (lửa lớn), đợi dầu sôi cho mì vào chiên phồng (dầu phải ngập mì). Vớt ra dĩa cho ráo dầu.


– Rửa sạch tất cả seafood, để ráo. Nếu thích thì thêm tim, gan, cật heo, thịt nạc heo hoặc gà.


* Nước xốt: 2 lon nước súp gà (chicken broth) + 2 muỗng súp dầu hào + 1 muỗng súp nước mắm + 2 muỗng súp bột bắp (hoặc bột năng) + 1 muỗng cà phê đường + 1 ít tiêu.


* Cách làm:


Bắc chảo dầu nóng phi với tỏi, gừng bằm cho thơm, rồi cho tất cả seafood trên vào xào cho săn, sau đó cho tất cả rau cải vào xào sơ. Kế đến cho tô nước xốt trên vào trộn đều, nêm nếm lại cho vừa ăn, tắt lửa.


 



Trình bày:


– Cho mì ra dĩa, múc nước xốt và đồ xào đổ lên trên mặt, rắc thêm tiêu. Dọn kèm chén xì dầu + giấm đỏ và tương ớt ăn phở.

Từ biệt


LGT: Trong cuộc sống có nhiều chuyện mình muốn nói với ai đó, nhưng lại không thể nói trực tiếp được. Không nói được với nhau thì hãy viết cho nhau. Âu đó cũng là cơ hội để giải tỏa những tâm tư, những nỗi niềm. Mục “Viết Cho Nhau” do phóng viên Ngọc Lan phụ trách. Thư từ xin gửi về: Người Việt (Viết Cho Nhau), 14771 Moran St. Westminster, CA 92683, hay email: [email protected]


 


 


Gác Xép


 


1. Ðược tin Mẹ mất. Loay hoay đứng giữa Home Depot cùng với thằng bạn đang tìm lựa ống dây bắt bếp gas phụ ở garage. Nhà bạn đang sửa 3 tuần nay. Ngày cuối cùng và phần hoàn thiện đã xong. Thôi, còn chút việc làm tiếp đi nhé. Ừ. Ði đi.



Ðường đi trong làng. (Hình: Gác Xép)


Lật đật chạy kiếm vé về. Anh chờ người ta confirm cái letter visa nhé. Ừ. Cho em số phôn đi. Ừ. Khi nào em kiếm ra chỗ thì em sẽ gọi anh ra lấy vé. Ừ. Bây giờ anh về lo chuẩn bị được cái gì thì làm đi. Ừ.


 


2. Thằng bạn gọi. Mấy giờ bay? 10PM. Ghé qua nhà ăn chút gì đi. Thôi. Ăn uống gì được. Bạn bè gởi lời chia buồn. Về tới thì nhớ gọi cho địa chỉ nhà nghe.


Ừ. Cảm ơn và chúc mọi người party vui vẻ.


Nhiều cuộc điện thoại gọi vào khi đang chờ boarding. Cảm ơn tình cảm của bạn bè. Mất sóng. Lơ lửng. Bay…


 


3. Ngồi đợi lấy visa. Nóng ruột. Hơn 2 tiếng đồng hồ sau. Nghe gọi tên. Lệ phí visa của anh là $25. Cái gì? Tôi đã đóng phí ở bên kia $100 rồi đó! Vừa nói vừa móc tiền ra chung. Ðây, receipt của anh đây. Có gì anh về bên kia khiếu nại. Cảm ơn chị. Chờ thêm 30 phút sau. Nghe gọi tên. Nhẹ cả ruột.


 


4. Anh về làm gì? Mẹ tôi mất. Trước đây anh về lần nào chưa? Có. Cách đây 4 năm khi ba tôi qua đời. Anh về ở đâu? Tôi về Huế. Nhận lại tờ visa có đóng dấu của cơ quan an ninh cửa khẩu Tân Sơn Nhất. Nói lời cảm ơn đến anh nhân viên hải quan trẻ nhưng có gương mặt nghiêm khắc. Rồi ào chạy đi lấy hành lý. Cái carousel số hai vẫn đang chạy đều đều và ở trên còn lèo tèo một vài cái valise đang chờ pick up của những người đến Việt Nam bằng landing visa.


 


5. Máy bay đi Huế chuyến cuối cùng là 7PM. Ðẩy hành lý qua nhà ga quốc nội. Giữa đường. Anh ơi. Ðứng lại. Chuyện gì vậy anh? Anh đổi xe giúp em! Nhà ga quốc tế và nhà ga quốc nội sử dụng hai loại xe đẩy khác nhau. Ồ, thế à? Kinh tế nhà nước gồm nhiều thành phần có khác!


 


6. 10PM. Nhà kín người. Bà con lối xóm kéo đến chật cả rạp để chờ lễ nhập liệm. Mẹ nằm đó. Nhỏ thó. Gọn gàng. Muốn cúi xuống hôn Mẹ lần cuối nhưng các Dì, các Cậu, bà con lối xóm và các anh chị trong nhà bảo đừng. Ðừng con! Mọi người không muốn nước mắt của mình rơi trên thân xác Mẹ. Ðừng để Mẹ vướng một giọt buồn lụy nào. Ðể cho Mẹ ra đi được nhẹ nhàng. Nắm bàn tay lạnh của Mẹ. Nhìn gương mặt bình thản của Mẹ. Mẹ vốn là người nghiêm nghị. Nhưng tôi vẫn hình dung Mẹ đang ngậm hé môi cười như hoa thanh trà, hoa bưởi của vùng Lương Quán đang kỳ ngậm bông nở rộ.


 


7. 11PM. Nhập liệm. Ðóng quan. Nhìn Mẹ lần cuối cùng. Dì Nhạn, chị Bê, các chị và mấy đứa cháu gái ôm quan tài nức nở. Cả nhà cúi lạy từ biệt Mẹ. Anh chị em trong nhà ôm lấy Dì Nhạn rồi òa khóc theo. Mẹ sống với cuộc đời nhiều nhọc nhằn. Tuổi già 80 tuy đã hết làm dâu nhưng không bao giờ lơi lỏng trong chuyện quán xuyến việc gia nương. Ðời Mẹ chẳng hưởng được gì nhiều. Nên đời không nợ. Mẹ. Nhẹ nhàng. Siêu thoát. Ði.


 


8. Vắng lặng. Nhà trống. Dở dang. Toang hoác từ trước ra sau. Ông anh an ủi. Lo việc xong rồi tính tiếp. Dạ. Tháng Ba, trời còn se lạnh. Khuya. Hoa thanh trà, hoa bưởi rụng đầy sân. Hương đêm của hoa dìu dịu khắp vườn. Nghe chuông Thiên Mụ đổ. Nhớ những tháng ngày Mẹ tảo tần lội vườn tược ngược xuôi để bòn từng trái cây, nắm lá. Thức khuya cùng Mẹ, dõi theo tiếng chuông chùa mà dậy sớm, gánh đôi quang nặng trĩu những trái thanh trà, trái bưởi ra bến sông để cho Mẹ kịp chuyến đò xuống buổi chợ mai.


Con ngồi thức với Mẹ đêm nay. Chuông chùa đã đổ. Nghe tiếng đò đã về. Mẹ đã không dậy nữa.


Mẹ đã ngủ yên.

Ðàn ông và phụ nữ chú ý gì khi hẹn hò

 


Kimberly Dawn Neumann


(Nguồn: yahoo.match.com)


 


Hẹn hò ngày nay tốn kém rất nhiều, ai cũng biết. Nhưng khi phải xài những đồng tiền kiếm được một cách khó nhọc, đầu tư như thế nào có lợi nhất là một bài toán nan giải, nhất là khi hẹn đi chơi với ai lần đầu tiên.









Môi mỏng, với môi son màu đỏ, và mỉm cười như nữ tài tử Angelina Jolie có thể làm nhiều đàn ông không rời mắt, theo các nhà nghiên cứu. (Hình: Frederic J. Brown/AFP/Getty Images)


Nói cách khác, trước khi đi chơi với ai đó vào cuối tuần này, cái gì làm cho quý vị hấp dẫn nhất đối với người kia? Nếu không, sẽ mất cả “chì lẫn chài.” Trước khi cà thẻ tín dụng để chinh phục người khác phái (hoặc thuyết phục chàng hoặc nàng là mình rất “hot”), quý vị nên để ý những nhận xét sau đây.


1. Ðàn ông thích mái tóc đặc biệt hơn là tóc xoăn. Theo một cuộc thăm dò mới đây do Pantene thực hiện, 60% đàn ông được hỏi nói rằng họ thích đi chơi với phụ nữ có mái tóc đặc biệt hơn là tóc xoăn mà ai cũng thấy, và 74% nói rằng họ chú ý phụ nữ qua mái tóc. Thực ra, 44% đàn ông được hỏi nói rằng mái tóc chính là điểm làm họ chú ý người phụ nữ trước tiên, trên cả quần áo (26%), chân (25%) và trang điểm (4%). Hầu hết đàn ông trả lời thăm dò của Pantene nói rằng họ gần như chắc chắn tiếp cận một phụ nữ nào đó vì mái tóc hơn là vì người đó mặc áo hở hang. Ðây là một tin tốt, vì giữ một mái tóc đẹp cần thiết hơn là mua một bộ đồ lót khêu gợi, nhất là đối với phụ nữ không có nhiều tiền. Tất nhiên, điều này không có nghĩa là phụ nữ không thể mặc đồ lót khêu gợi, nếu có, nhưng khi kinh tế khó khăn, họ nên biết cái gì là ưu tiên để bảo đảm là mình luôn hấp dẫn với đàn ông.


2. Ðàn ông thấy phụ nữ môi màu đỏ hoặc màu hồng khêu gợi hơn là người mang một đôi guốc cao gót rất hấp dẫn. Phụ nữ có nên chi tiền mua một đôi guốc cao gót, hay mua một thỏi son môi màu hồng hiệu Chanel? Nếu phải chọn một trong hai, nghiên cứu cho thấy nên chọn cho mình một đôi môi màu hồng. Trong một cuộc thăm dò mới đây của Match.com đối với hơn 24,000 đàn ông và phụ nữ, 88% cho biết nụ cười của “người kia” làm cho họ nhớ nhất trong lần hẹn hò đầu tiên. Chỉ có 12% cho rằng đôi giày là đáng để ý.


Bỏ một ít màu đỏ vào cái miệng cười tươi đó thì sẽ thấy hấp dẫn bội phần, theo một nghiên cứu của trường đại học University of Manchester đăng trên tờ báo Daily Mail của Anh. Các nhà nghiên cứu theo dõi ánh mắt của 50 đàn ông và khám phá ra rằng, trong 10 giây sau khi gặp một phụ nữ lần đầu tiên, một người đàn ông trung bình dành hơn một nửa thời gian nhìn chăm chú vào đôi môi của người phụ nữ ấy. Nếu người phụ nữ có tô son môi, rất khó cho người đàn ông này nhìn đi chỗ khác. Một chút màu hồng trên môi người phụ nữ sẽ làm cho người đàn ông nhìn trong 6.7 giây. Màu đỏ làm cho người đàn ông nhìn lâu hơn, 7.3 giây. Cũng theo cuộc nghiên cứu, một cái bĩu môi luôn làm đàn ông thích thú, và nếu phụ nữ có môi mỏng và bôi son môi thì sức hấp dẫn tăng thêm 40%. Khi phụ nữ không đánh môi son đầy đủ, sau khi nhìn 2.2 giây, đàn ông sẽ chán liền. Dù dùng loại son môi nào, có đánh môi son chắc chắn làm phụ nữ hấp dẫn hơn đối với người mình hẹn hò.


3. Phụ nữ muốn có một quan hệ thật sự luôn thích tình yêu truyền thống, thay vì một sự quen biết tốn kém mà chẳng tới đâu. Ðàn ông thích xe hơi, nhưng phụ nữ không như vậy. Có vẻ như nếu một người đàn ông thật sự đi tìm một cuộc tình chân thật, họ không ngần ngại chi tiền cho những cử chỉ thật sự (ví dụ như một buổi ăn tối, một bó hoa) hơn là một chiếc xe bóng loáng để gây ấn tượng với phụ nữ. Một cuộc nghiên cứu với hơn 1,000 đàn ông do ba đại học Rice University, University of Texas-San Antonio (UTSA), và University of Minnesota thực hiện khám phá ra rằng lái một chiếc xe Porsche làm cho người đàn ông quyến rũ với phụ nữ hơn là lái một chiếc xe bình thường, như Honda Civic chẳng hạn, nhưng sự hấp dẫn chỉ dừng lại ở đó, không thể đi xa hơn nữa.


Trong khi đó, khi phụ nữ thấy đàn ông khoe một cái gì đó hào nhoáng (ví dụ như một chiếc xe thể thao đầy màu sắc), họ cũng thấy hấp dẫn, nhất là khi đi chơi chung. Tuy nhiên, điều này cũng không làm phụ nữ cảm thấy bảo đảm người đàn ông này sẽ là bạn đời của mình, hoặc có quan hệ lâu dài với mình, những người thực hiện nghiên cứu giải thích. Theo những nhà nghiên cứu, phụ nữ cho rằng đàn ông chịu chi tiền là chỉ để có một quan hệ “qua đường” với họ. Vì thế, nếu muốn có một quan hệ lâu dài với một phụ nữ, đừng lo lắng chuyện chở cô ấy đi lòng vòng, mà nên tập trung vào việc làm cho cô ấy cảm thấy cô ấy là người đặc biệt.


4. Ở dơ chắc chắn làm người đối diện mất hứng, cho dù ăn mặc đẹp đẽ thế nào. Trong khi đại văn hào Mark Twain từng nói “quần áo thể hiện tư cách người đàn ông” (hay người phụ nữ, tùy theo trường hợp), tất cả trang phục đẹp nhất của quý vị vẫn không gây ấn tượng cho người đối diện nếu không tắm rửa sạch sẽ khi đi chơi. Thực ra, Match.com mới đây có thực hiện một cuộc thăm dò gần 35,000 đàn ông và phụ nữ về điều làm họ mất hứng nhất. Ðó là miệng thối (11%), móng tay dơ (1%), hôi nách (16%) hoặc tất cả ba điều này (72%). Rõ ràng, ở dơ là điều không thể chấp nhân khi đi chơi với người khác phái.


Cho dù quý vị mặc quần áo hiệu Prada, Armani hoặc Old Navy, xin nhớ là mặc một cách vừa vặn và làm cho mình cảm thấy tự tin. Ðiều quan trọng nhất trong cách ăn mặc là phải sạch sẽ và thơm tho trước khi đi chơi với bạn trai hay bạn gái. Nhớ đánh răng, rửa tay và xịt một ít nước hoa, nếu có. (Ð.D.)

Tuổi nào kết hôn là lý tưởng nhất?



Hà Giang/Người Việt


 


Tin cặp tình nhân lâu năm Jessica Biel và Justin Timberlake vừa đính hôn cách đây vài tháng, và đang rục rịch chuẩn bị cho một đám cưới rình rang bậc nhất Hollywood, khiến những ai đang lo lắng về khuynh hướng sống “solo” (sống một mình) hiện có vẻ phát triển mạnh khắp nơi, tạm thở phào và nhẹ lòng một chút.











Các chuyên viên đều cho rằng đợi qua ngưỡng cửa 25 hãy kết hôn thì sẽ có đời sống hôn nhân vững vàng ổn định nhất. (Hình minh họa: www.pjtrellshow.com)



Jessica và Justin cùng có đầy đủ điều kiện để tiếp tục cuộc sống độc thân. Có lẽ phải nói họ có gần như tất cả: nhan sắc, của cải, tài năng.


Thế thì điều gì khiến họ không bị lôi cuốn vào phong trào sống một mình? Hơn cả thế, điều gì khiến đa số vui mừng trước tin họ sắp kết hôn và đua nhau chúc mừng cho hôn nhân sắp tới. Câu trả lời là vì lứa tuổi của họ!


 


Số tuổi nhiệm mầu


 


Các nhà chuyên nghiên cứu đời hôn nhân thề sống thề chết là các cặp vợ chồng đợi đến từ 25 trở đi mới lấy nhau, thường có cuộc sống gia đình ổn định, và vững bền nhất.


Với Jessica ở tuổi 29 và Justin tuổi 30, người ta cho rằng xác suất cặp uyên ương này sẽ sống bên nhau cho đến “đầu bạc răng long” khá cao.


Có nhiều lý do khiến các chuyên gia chọn tuổi 25 làm mốc để kẻ ra một ranh giới mà các cặp tình nhân phải bước qua được thì mới nên thành hôn. Nhưng tóm gọn lại, hai điểm quan trọng nhất là học vấn và tài chánh.


Thực tế cho thấy phụ nữ càng có trình độ văn hóa cao hơn trước khi lấy chồng thường không chọn con đường ly dị. Và khi đã 25 tuổi, thì phái nữ ít nhất cũng đã có một (hay vài) tấm bằng, và tối thiểu là có cử nhân.


Tiến Sĩ Terri Orburch, tác giả cuốn “Five Simple Steps to Take Your Marriage From Good to Great” (5 Bước Ðơn Giản Ðể Ðưa Hôn Nhân Từ Tốt Ðến Tốt Nhất) phát biểu:


“Phụ nữ có giáo dục thường biết rõ mình là ai, tự tin, và không lấy một người đàn ông không đạt tiêu chuẩn chỉ vì muốn lấy chồng.”


Ngoài học vấn, ở tuổi 25 đa số thiếu nữ đã có nghề nghiệp và đời sống tự lập, nên ít khi lấy đại một người đàn ông để tìm chỗ dựa kinh tế.


Tiến Sĩ Pepper Schwartz, tác giả cuốn “Finding Your Perfect Match” (Cách Tìm Người Bạn Ðời Lý Tưởng) còn cho rằng ngoài sự nghiệp và tiền bạc, đợi đến tuổi 25 trở đi mới lập gia đình còn mang thêm một lợi ích khác cho hôn nhân: Ðó là việc đa số ở tuổi này đã biết thành lập một ngân sách cá nhân để kiểm soát việc chi tiêu, một thói quen rất quan trọng cho đời sống gia đình sau này.


“Bất ổn và và bất đồng ý kiến về tài chánh là một trong những lý do khiến các cặp vợ chồng hay tranh cãi và gây gổ nhất!” Tiến Sĩ Schwartz nhấn mạnh.


Theo Tiến Sĩ Schwartz, hôn nhân là mối quan hệ thử thách nhất của đời sống, vì đây là sự kết hợp và sống chung của hai người với quá khứ, kinh nghiệm và cá tính khác biệt.


“Những người đã có sự nghiệp thường có thêm kinh nghiệm biết tung hứng trách nhiệm, đối phó với những dị biệt và giải quyết xung đột. Nói tóm lại, những khả năng cần có để duy trì một tình yêu lâu dài.” Ông nói.


 


Biết mình biết người


 


Ngoài kinh nghiệm làm việc, khả năng giao tế, khi đã đến tuổi 25, phụ nữ còn trải qua biết bao kinh nghiệm khác của cuộc đời, có ít nhất một vài mối tình không thành, và nhờ đó radar tìm “người hùng” của mình bén nhạy hơn.


“Những cuộc tình đổ vỡ khiến bạn có một ý niệm rõ hơn về đối tượng, mẫu người đàn ông nào thích hợp và có thể hòa hợp với mình dễ dàng hơn. Quan trọng hơn, là mẫu người nào bạn không thể chấp nhận được.” Tiến Sĩ Orburch nói.


Trong khi đó, Tiến Sĩ Paul Coleman, tác giả cuốn “The Complete Idiot’s Guide to Intimacy” (Cẩm Nang Tình Yêu Cho Người Ngốc) thì cho rằng có lẽ khía cạnh quan trọng nhất của việc từ từ rồi hãy lập gia đình là bạn sẽ hiểu chính mình hơn, biết mình là ai, cũng như mục tiêu và giá trị của mình.


“Một mặt bạn không muốn lấy một người giống y hệt mình, mặt khác, hôn nhân sẽ dễ dàng hơn nhiều nếu hai bên có một quan niệm tương đồng về cuộc sống.” Tiến Sĩ Coleman phán.


Các chuyên gia nói trên không quên nói rằng lời khuyên đợi đến sau 25 tuổi hãy kết hôn áp dụng cho cả hai giới, và trong trường hợp phái nam, thậm chí chờ sau 30 càng tốt hơn.


Bạn mới 24 tuổi thôi mà đã muốn kết hôn với người yêu lý tưởng à?


Ðừng lo lắng quá!


“Nhiều cuộc hôn nhân của người trẻ cũng bền lắm, nhưng nếu có thể thì nên đợi quá ngưỡng cửa tuổi nhiệm mầu này rồi hãy tra chân vào cùm.” Tiến Sĩ Schwartz dặn.


Nhưng nếu đã đợi đến sau 25 tuổi rồi mà chưa kết hôn thì phải đợi tối đa đến bao giờ ?


À, câu này khó đó!


Cả hai Tiến Sĩ Coleman và Orburch đều cảnh báo rằng nếu đợi đến sau 40 tuổi thì sẽ hơi khó quyết định đi đến hôn nhân hơn, và coi chừng có thể sẽ có đà đi “solo” luôn.


Không hiểu vì lúc đó mình biết mình quá rõ hay biết người rõ quá?


Nhưng trả lời câu hỏi này là đề tài của một bài viết khác.


 


–––––


Liên lạc tác giả: [email protected]

Vàng Ðen (Kỳ 77)

 




“Vàng Ðen” là tiểu thuyết của nhà văn Nguyễn Dũng Tiến, được xây dựng trên những tư liệu cùng huyền thoại liên quan tới vùng “Tam Giác Vàng,” một trong những nguồn sản xuất và cung cấp thuốc phiện (“vàng đen”) lớn nhất thế giới. Ngoài việc viết văn, tác giả Nguyễn Dũng Tiến cũng là một trong những người Việt Nam đầu tiên có công gầy dựng vườn cây ăn trái cho người Việt ở xứ người. Ông hiện là chủ nhân vườn cây LA Mimosa Nursery, 6270 East Allston Street, Los Angeles, CA 90022-4546. Tel: (323) 722-4543. Ðược sự cho phép của tác giả, Người Việt hân hạnh giới thiệu tiểu thuyết “Vàng Ðen” trên mục truyện dài của Nhật Báo Người Việt cũng như Người Việt Online. 



 


Kỳ 77 


Tuy hỏi chuyện Phong Sương nhưng mắt Phong vẫn kín đáo ghi nhận những ngõ ngách của Hồ Mông. Một vài căn nhà trong thị trấn đã lên đèn. Những ngọn đèn dầu tù mù, le lói hắt ra đường một thứ ánh sáng buồn bã, nghèo nàn. Hầu như nhà nào cũng có một bàn thờ Phật hay thờ gì đó. Chúng làm Phong liên tưởng đến những người dân nghèo sống lẻ loi trên những mô đất heo hút trong Ðồng Tháp Mười, dù chiếc xe đang từ từ dừng lại trước một căn nhà gạch với ánh đèn điện. Xa xa, nghe vọng lại tiếng máy phát điện đang xình xịch nổ.


Căn nhà, hay đúng hơn, ngôi biệt thự nằm giữa những công sự phòng thủ. Vài người lính ẩn khuất trong những công sự cất tiếng chào hỏi với người tài xế. Liếc thật nhanh chung quanh, Phong giật mình lo sợ cho đám nhỏ. Việc phòng thủ cho ngôi biệt thự trông như có vẻ lỏng lẻo, ơ hờ, nhưng rõ ràng chúng nằm trong thế liên hoàn với nhau. Ðụng chuyện, những công sự phòng thủ sẽ biến thành thế gọng kềm để triệt hạ ngay những cuộc tấn công bất ngờ. Người tài xế sửa soạn đưa cả ba vào nhà, bỗng sau lưng có một giọng nói thật ấm vang lên:


– Conchita, you d’ont want to see me. (Phong Sương, cô không muốn gặp ta nữa.)


Câu nói bằng tiếng Anh chỉ có vậy thôi, con vành khuyên Phong Sương đã bắt đầu tung tăng nhẩy chuyền rồi ríu rít – líu, chuyến này con vành khuyên – líu bằng tiếng Anh, chuyền và xà thẳng vào vòng tay của một người đàn ông đứng tuổi. Người đàn ông đã sừng sững đứng sau lưng mọi người, không biết tự lúc nào. Phong Sương bắt đầu giới thiệu già Trí, Phong thấy già Trí chắp hai tay khúm núm chào người đàn ông mặc quân phục xanh, đang khoác vai Phong Sương lắc lắc. Vẫn dùng Anh ngữ, hắn nói:


– Vào trong, vào trong rồi giới thiệu, ngoài này tối lắm.


Tiếng Anh của hắn cũng cừ, lên giọng, xuống giọng cứ như giọng của một dân Anh chính cống từ bên Anh mới sang. Nhưng giọng nói vẫn đá chút âm hưởng của người Tầu.


Dưới ánh đèn bên trong căn nhà, bóng của hắn sừng sững như một quân vương trước đám quần thần. Khi hắn bỏ chiếc mũ lưỡi trai xuống chiếc bàn cạnh đó, Phong mới nhìn rõ khuôn mặt hắn. Chính Khun Sa, người đã làm cả cơ quan bài trừ ma túy Hoa Kỳ và cả Interpol phải điên đảo. Hắn khoảng sáu chục hay hơn một chút, xộc xệch trong bộ quân phục xanh không ủi hồ, mút của chiếc nịt lưng cũng không thẳng hàng với hàng khuy áo. Nhưng cả người hắn rõ ràng tiết ra một thứ uy, thứ này chỉ tìm thấy nơi những người có tài lãnh đạo, chỉ huy. Hắn chỉ khẽ hất hàm để chào Phong thay vì cái bắt tay. Bàn tay phải của Phong đưa ra bỗng trẽn lạ, hắn không thèm bắt tay.


Già Trí đứng bên cạnh vẫn khép nép hai tay chắp trước ngực. Câu “How do you do?” của Phong cũng theo gió bay ra cửa. Chắc cảm thấy phản ứng của Phong cùng Phong Sương có vẻ ngượng ngập vì cái không Âu Mỹ của mình, Khun Sa vỗ nhẹ lên vai Phong Sương, nói:


– Ta biết cô sẽ xuống với chồng cô, trời lại mát, nên ta cho dọn cơm ở ngoài vườn lan. Ăn cơm, ngắm lan luôn thể. Nào ta đi.


Với tay lấy chiếc mũ lưỡi trai đội lên đầu, Khun Sa xòe tay chỉ đường, mời Phong Sương đi trước. Thật trái ngược hẳn hành động lúc đầu đối với Phong. Tất cả diễn tiến quá nhanh, từ lúc bước vào nhà, giới thiệu, khởi sự đi ra vườn lan để ăn tối, tất cả chỉ khoảng vài phút. Vài phút chỉ đủ cho Phong nhận thấy căn nhà hắn ở bầy biện rất đơn sơ, nhưng vô cùng ngăn nắp, gọn ghẽ. Ði theo sau lưng hắn, Phong phân vân không biết có nên hành động ngay không, hay chờ tụi nhỏ ở ngoài cục cựa trước, rồi bên trong hành động cũng chưa muộn. Hắn đi trước như thế, cái bia thật dễ dàng để hạ sát, nhưng kế hoạch sẽ hoàn toàn bị đảo lộn. Phong Sương, già Trí cùng tụi nhỏ sẽ bị hổng cẳng hết. Ðành chờ.


Ra khỏi căn nhà, Khun Sa dẫn mọi người lần theo một con đường lát gạch nhỏ, quanh co. Ðường nằm giữa hai hàng dạ lý thấp đang tỏa hương thơm ngào ngạt. Hai hàng cây được vén tỉa bằng phẳng, vuông vức, nối liền nhau như hai bức tường xanh thấp, dầy. Cặp dài theo con đường và hàng cây, một hàng đèn điện cách khoảng nhau khá xa, lủng lẳng gắn trên những cọc gỗ cao, ánh sáng yếu ớt, đong đưa buông xuống chỉ đủ soi rõ bước đi. Con đường quanh co khá dài, làm Phong phải định phương hướng, hắn đang dẫn mọi người đến một vùng tràn ngập ánh đèn, nằm ngoài, xa hẳn vòng đai bảo vệ căn nhà.


– Ðây, mình đến rồi, Conchita xem có đẹp không?


Chỉ nghe tiếng con vành khuyên xuýt xoa, trầm trồ khi Khun Sa vén bức sáo tre cùng cô nàng bước vào trước. Cả hai bước vào nhưng lại đứng chắn ngay ngưỡng cửa, cùng nhau xuýt xoa, quên cả hai người đàn ông còn lại đứng chờ phía ngoài. Già Trí vẫn chắp hai tay trước ngực, như chừng chưa được lệnh của Khun Sa để bỏ xuống.


Ngưỡng cửa với bức sáo tre không phải để đưa mọi người vào một căn phòng, một căn nhà hay một công sự phòng thủ. Mọi người đang bước vào một thiên đàng hạ giới. Dưới ánh sáng tràn ngập của đèn điện, Phong có thể nhìn xuyên qua những tấm phên thưa bao bọc một khu đất khá rộng, chừng đến nửa mẫu Anh. Nửa mẫu đất với những ống tre lớn làm trụ được trồng ngang, dọc, cách đều nhau thẳng tắp. Bên trên, những lạt tre nhỏ được lưa thưa lợp đều, chỉ đủ che được bẩy chục phần trăm nắng mưa cho một thiên đàng phía dưới. Cả già Trí lẫn Phong cũng lặng người khi bước hẳn vào bên trong. Một rừng phong lan đủ mầu, đủ sắc hiện ra trước mặt. Có một chút tự đắc trong giọng nói của Khun Sa khi giới thiệu đám phong lan:


– Mọi người đến không đúng mùa đấy, phía sau kia còn nhiều loại quý hơn thế này nữa. Tôi chỉ cho gom những cây đang nở lại gần đây để mình vừa ăn, vừa ngắm.

Tình người

Ngọc


 


Cặp vợ chồng ở Red Bud thuộc tiểu bang Illinois trúng độc đắc 111 triệu (1/3 số tiền từ lô độc đắc lớn, và sau khi trừ thuế thì lãnh một lần). Nhờ vậy mà người chủ tiệm tạp hóa Motomart (nơi mà tấm vé đuợc mua) được hưởng huê hồng $550 ngàn.


Ðiều đáng nói là ông chủ tiệm này trích ra $50,000 để thưởng cho 9 người giúp việc cho ông. Việc làm rất có tình nghĩa và cảm động.


Nhân chuyện này, tôi nhớ lại chuyện người Việt Nam trúng số độc đắc $11 triệu ở phố Việt. Vé số được mua từ người thanh niên và được đem tặng cho bác lớn tuổi nhân dịp Tết, cả hai không họ hàng gì cả, và người trẻ này biết bác qua dịp làm tình nguyện viên (câu chuyện tôi nghe kể lại từ chủ tiệm mà người thanh niên này mỗi ngày đến lấy báo).


Sau khi bác lớn tuổi nhận tiền xong và cho người tặng bác tấm vé số là $5000. Nghe nói cậu thanh niên này tay làm hàm nhai. “Cũng là tình người” mà sao…! Ðồng tiền ơi!

Hàng ngàn công an tràn vào đàn áp nông dân Văn Giang

 


HƯNG YÊN (NV) – Một lực lượng 3,000 người bao gồm công an, bộ đội, dân quân, dùng hơi cay, dùi cui tràn vào đàn áp vài trăm nông dân huyện Văn Giang, Hưng Yên chống cưỡng chế đất, theo trang Blog Nguyễn Xuân Diện tường thuật.







Hàng rào cảnh sát đối mặt vời những người nông dân tay không tấc sắt. (Hình: Blog Nguyễn Xuân Diện)


Lực lượng này được huy động vào sáng 24 tháng 4 để lấy đất của nông dân xây một khu đô thị.


Mục tiêu của họ là hàng trăm nông dân tụ tập trên chính mảnh đất của họ trong suốt ngày 23 và sáng ngày 24 tháng 4 để chống lại lệnh cưỡng chế đất đai của nhà cầm quyền địa phương.


Vụ cưỡng chế liên quan đến 72 héc ta đất mà nhà cầm quyền muốn quy hoạch để xây dựng khu đô thị thương mại du lịch Văn Giang Ecopark trong nhiều năm qua đã bị người dân phản đối.


Theo những người nông dân, đất đai vốn thuộc sở hữu ngàn đời của họ bị trưng thu với giá rẻ mạt hay bị cướp trắng trợn mà họ nhiều lần kéo lên Hà Nội biểu tình cũng như khiếu kiện khắp nơi nhưng không có kết quả.


Trang Blog Nguyễn Xuân Diện cho biết, theo thông báo của nhà cầm quyền huyện Văn Giang thì trong đêm 23 rạng sáng ngày 24 tháng 4, lệnh cưỡng chế sẽ được thực hiện.


Cũng vào sáng 23 tháng 4, nhà cầm quyền tỉnh Hưng Yên tổ chức họp báo tuyên bố sẽ huy động mọi nguồn lực và sức mạnh để cưỡng chế bằng được khu vực ba xã Cửu Cao, Phụng Công và Xuân Quan thuộc huyện Văn Giang cho dự án Ecopark. Và họ đã ra tay.







Công an có mặt ở khắp các ngả đường dẫn vào khu vực cưỡng chế. (Hình: Blog Nguyễn Xuân Diện)


Trang Blog Nguyễn Xuân Diện, tường thuật vào lúc 8 giờ sáng ngày 24 tháng 4, “lực lượng cưỡng chế đông tới 3,000 người, chúng dùng hơi cay, dùi cui… để chia cắt dân, chặn đứng các ngả vào cánh đồng. Máy ủi đã vào san đất.”


Trước đó, vẫn theo Blog Nguyễn Xuân Diện, ngay từ lúc 4 giờ 30 phút sáng, an ninh và lực lượng khác đã có mặt khắp các ngõ ngách trong làng.


“Mặc dù bị mất điện từ 4 giờ 30 sáng nhưng 5 giờ 15 phút, loa của xã đang vang lên về vấn đề cưỡng chế. Ðoàn xe máy xúc, ủi đang chạy trên đê đường 195 hướng về bờ kênh Bắc Hưng Hải để tiến vào khu vực cưỡng chế.”


Công an và “đầu gấu” chặn mọi ngả đường vào khu vực cưỡng chế. Khi công an tiến vào cánh đồng Phụng Công, Xuân Quan. Bà con Phụng Công đã đốt lửa chặn đường.


Tin cho hay, kể từ sau 5 giờ sáng, “loa phóng thanh đọc các văn bản quyết định cưỡng chế và cấm người dân không được ra nơi cưỡng chế. Lửa đã cháy trên cánh đồng Xóm 3 xã Xuân Quan. An ninh và công an mặc thường phục có mặt khắp nơi.”







Trong ngày 23 tháng 4, nhiều nông dân tụ tập trên đất của mình chống lại lệnh cưỡng chế. (Hình: Blog Nguyễn Xuân Diện)


“Ở phía xã Phụng Công có tiếng nổ liên hồi trong 5 phút. Có thể là tiếng súng AK. Công an quân phục đi quần thảo khắp các ngõ xóm. Lùng sục khắp các vườn nhà.” 


* Ðàn áp thẳng tay 


Tường thuật về hành động đàn áp, Blog Nguyễn Xuân Diện, viết: “Lực lượng cảnh sát có trang bị lá chắn, dùi cui, súng AK. Lựu đạn hơi cay ném vào bà con dồn dập, khói kín cả cánh đồng, lửa cháy loang như chiến tranh, rồi cảnh sát dàn hàng ngang tiến lên, rồi đến đợt sau xông vào bà con dùng dùi cui vụt. Một số người bị đánh ngã quỵ đã bị bắt đi. Họ tóm tay chân thô bạo lôi những người bị bắt lên xe.”


“…Một lực lượng cảnh sát khác đã khóa đường về của bà con, hiện nay một số vài trăm bà con bị cô lập giữa cánh đồng. Những người dân nào đi qua chốt chặn đều bị cảnh sát dùng dùi cui chọc vào bánh xe hoặc dọa đánh. Nhiều tiếng khóc của bà con, phụ nữ, trẻ em vang khắp cánh đồng rất ai oán…”


“Một số bà con nông dân Phụng Công đã bị bắt lên xe. Ðã có 10 người bị bắt, khóa tay xịt hơi cay vào mặt đe dọa và thả ra. Một số người bị ngất xỉu.” 


* Không đơn độc 


Vẫn theo Blog Nguyễn Xuân Diện, “những nông dân Văn Giang không đơn độc khi có cả bà con nông dân Dương Nội và Bắc Ninh sau nhiều vòng thoát lưới bổ vây của công an trên quốc lộ đã tiến được vào nhập đoàn cùng Văn Giang.”







Người dân dựng lều trên đất của mình để bảo vệ đất đai. (Hình: Blog Nguyễn Xuân Diện


“Cho đến gần 9 giờ sáng ngày 24 tháng 4, các xe ủi đã bắt đầu làm việc. Càn xóm 11 Xuân Quan – nơi các hộ dân đã nhận tiền đền bù.”


Tin về nông dân Văn Giang chống cưỡng chế đất đã gây xúc động và phản ứng mạnh mẽ của cộng đồng mạng Việt Nam. Trên trang Facebook cá nhân, tác giả Trương Ba Không Như viết, như thay cho nhiều người, rằng: “Một đất nước mà nước mắt của dân cứ chảy dài năm này qua năm khác trước cổng những cơ quan nhà nước và không nhận được bất cứ sự đối thoại nào của những người lãnh đạo ngoài sự đối thoại lạnh lùng bằng lực lượng cảnh sát, dân phòng thì nhất định không thể gọi đấy là một đất nước lấy dân làm gốc được!” (KN)

Hai người bị sét đánh nhưng thoát chết

 


PHÚ YÊN (NV) – Hai cư dân ở tỉnh Phú Yên đã may mắn thoát chết sau khi bị sét đánh ở hai địa điểm khác nhau và được cấp cứu kịp thời vào ngày 21 tháng 4.









Một trong hai nạn nhân bị sét đánh đang điều trị trong bệnh viện.
(Hình: Báo Tiền Phong)


Theo báo Tiền Phong, nạn nhân thứ nhất là ông Nguyễn Thanh Ty, 29 tuổi, ở thôn Phú Vang (xã Bình Kiến, thành phố Tuy Hòa, Phú Yên) và ông Võ Trung Từ, 34 tuổi ở thôn Phú Mỹ (xã Hòa Ðồng, Tây Hòa, Phú Yên).


Người nhà ông Từ cho biết, chiều 21 tháng 4, trên đường đi làm về đến gần cầu Bến Sách (xã Hòa Tân Tây) thì bị sét đánh.


Còn theo người nhà ông Ty, chiều 21 tháng 4, đang trên đường đi làm đồng về thì ông Ty bị sét đánh và ngất xỉu tại chỗ. Cha ông Ty đi trước đó một đoạn đã phát hiện, sơ cứu và đưa nhập viện vào lúc 18 giờ cùng ngày.


Báo Tiền Phong trích lời các bác sĩ khoa Hồi Sức Cấp Cứu, bệnh viện đa khoa tỉnh Phú Yên cho biết, hai nạn nhân bị sét đánh nhập viện chiều 21 tháng 4 và nay đã ổn định sức khỏe. (KN)

Công an bắt người, dằn mặt dân để khai thác cát titan

 


QUẢNG TRỊ (NV) – Hai phụ nữ ở thôn Thâm Khê, xã Hải Khê, huyện Hải Lăng tỉnh Quảng Trị đã bị bắt một cách rất bất ngờ khi trời chưa sáng, mà một nguồn tin ở địa phương tin rằng hành động này nhằm dằn mặt dân làng và chuẩn bị kế hoạch khai thác cát titan đã bị đình lại vì chống đối.









Hoạt động khai thác titan đã tàn phá tan hoang bờ biển Vĩnh Thái. (Hình: SGGP)


Theo một người dân Thâm Khê kể với báo Người Việt, bà Nguyễn Thị Thạo và bà Trương Thị Hoa đã bị công an bắt đi vào lúc 5 giờ sáng ngày 20 tháng 4, 2012 vừa qua. Lý do để bắt được nêu ra là “chống người thi hành công vụ.”


“Khoảng hơn 100 công an, cán bộ đã vây cả thôn rồi bắt hai bà Thạo, bà Hoa. Chỉ bắt có hai phụ nữ, lại bắt khi trời chưa sáng mà họ lại đi đông đảo như vậy để đối phó với hai người đàn bà.” Nguồn tin nói.


Hai phụ nữ này quanh năm ngày tháng chỉ phụ với chồng bán cá khi chồng đi làm biển về, có cuộc đời giản dị, nghèo nàn, bỗng dưng bị bắt giam với cái cớ hoàn toàn lạ lẫm đối với họ.


“Hồi tháng 3 năm ngoái, cả hai phụ nữ này đã cùng với hàng trăm người dân trong thôn Thâm Khê tạm giữ ông phó công an xã để đòi lại thùng tiền quyên góp của dân phục vụ nhu cầu khiếu kiện chống khai thác cát titan tại địa phương.” Một người địa phương kể với báo Người Việt, “Từ đó tới nay hơn một năm, mọi chuyện tưởng đã êm, nhưng họ lại bắt người.”







Sau khi khai thác titan, nhiều công ty đã không hoàn trả mặt bằng như đã cam kết mà để lại những hố sâu hoắm bẫy người dân. (Hình: Pháp Luật TP)


Theo nguồn tin, ông chồng của các người phụ nữ mới bị bắt đã làm đơn khiếu nại, đang chờ xem kết quả ra sao. Trong khi đó, theo ông “mấy ngày trước khi bắt hai bà Thạo và bà Hoa, dân có thấy một số máy móc, xe cộ của công ty khai thác cát titan đang được mang tới đây nên nghi rằng vụ bắt người có liên quan đến cát.”


“Năm ngoái, khi dân biểu tình rất dữ, chính quyền tỉnh về xin lỗi dân, nói công an xã sai. Nay về bố ráp và bắt người nhưng dân sẽ cương quyết bảo vệ sự sống còn của dân thôn.” Ông nói.


Tháng 3 năm 2011, dân chúng thôn Thâm Khê đặt thùng quyên góp ở đình làng để mọi người góp tiền cử phái đoàn đi vận động từ tỉnh tới trung ương yêu cầu hủy bỏ khai thác cát titan ở địa phương. Tuy nhiên, công an xã đã cướp thùng tiền, đòi hỏi người dân không được “gây rối.” Tức giận, hàng trăm người dân đã trói phó công an xã hôm 23 tháng 3, 2011 và chỉ thả ông này khi đại diện nhà cầm quyền tỉnh Quảng Trị tới “hòa giải” và trả lại thùng tiền quyên góp.


Dịp này, đại diện chính quyền tỉnh Quảng Trị cam kết chỉ cho phép khai thác cát titan nếu được dân đồng thuận. Dân ở thôn Thâm Khê đã gửi đơn khiếu nại tất cả 7 lần tới các cấp, kể cả chính phủ trung ương, Bộ Quốc Phòng, Bộ Công An, Quốc Hội nhưng đều không được trả lời.







Máy tuyển quặng titan trên bờ biển xã Hòa Thắng, Bắc Bình, Bình Thuận. (Hình: Tuổi Trẻ)


Vấn đề khai thác cát titan dọc theo các tỉnh ven biển miền Trung đã gây hậu quả trầm trọng cho môi trường và đời sống của dân chúng.


Năm ngoái, một người dân Thâm Khê ẩn danh nói với báo Người Việt: “Dân làng chúng tôi chống lại khai thác cát titan vì qua kinh nghiệm của các huyện Vĩnh Linh, Gio Linh, sau khi khai thác, nguồn nước bị cạn kiệt. Nước còn lại bị hóa chất đỏ lòm không dùng được.” Người đó nói. “Không những vậy, chỗ họ muốn lấy titan là nơi có nghĩa trang dân làng có các ngôi mộ tổ tiên cả trăm năm, bây chừ họ muốn phá bỏ hết.”


Một người dân khác nói rằng: “Nước không uống được nữa, dân sẽ chết.”


Dọc theo bờ biển miền Trung, dân chúng trồng các rừng phi lao để ngăn chặn cát bụi bay mù mịt mỗi cơn gió. Khi khai thác cát titan, các công ty đã đốn bỏ hết rừng phòng hộ, mà cũng không “hoàn thổ” như cam kết trước khi khai thác. Họ để lại các bãi bùn, những hồ nước ô nhiễm và những bãi rác cho người địa phương.


Báo chí ở Việt Nam đã viết khá nhiều suốt mấy năm qua về tệ trạng khai thác cát titan bừa bãi, để lại hệ quả khôn lường cho người dân.


Mới ngày 9 tháng 4, 2012, báo Người Lao Ðộng đưa tin, “Qua thanh tra của Bộ Tài Nguyên Môi Trường và Sở Tài Nguyên Môi Trường tỉnh Bình Ðịnh, tất cả các các điểm khai thác titan trên địa bàn tỉnh đều có vi phạm.”


Có 8 công ty khai thác cát titan ở Bình Ðịnh bị phạt tổng cộng 400 triệu đồng tức những số tiền rất nhỏ nên tình trạng bất chấp luật lệ, cam kết vẫn diễn ra từ năm này đến năm khác.


Ngày 24 tháng 3, 2012, báo Thanh Niên loan tin hoạt động khai thác cát titan ở hai xã Mỹ Thọ và Mỹ An huyện Phù Mỹ (Bình Ðịnh) đã bị đình chỉ vì đã chặt rừng phòng hộ (cây dương) của địa phương.


Ngày 7 tháng 6, 2011 báo Tuổi Trẻ nói người dân tỉnh Bình Thuận gánh hậu quả của các chương trình “vơ vét titan.”


Nhà cầm quyền các tỉnh cũng như trung ương vẫn tiếp tục cho khai thác titan và làm ngơ trước sự đau khổ và phẫn uất của dân chúng như các bài báo ở trong nước mô tả. (TN)

VAYC công bố kết quả giải thi viết văn

 


WESTMINSTER (NV) – Giải thi viết văn “Tuổi Trẻ Hải Ngoại và Quốc Hận 30-4” dành cho tuổi trẻ 15-30 tuổi, do Ðoàn Thanh Niên Việt Mỹ (VAYC) tổ chức, vừa thông báo danh sách 5 thí sinh thắng giải, gồm Alice Nguyễn, Julie Võ, Trị Phan, Crystal Ngọc Nguyễn và Jeremy Nguyễn.


“Chúng tôi rất vui khi thấy số đông các bạn trẻ đã hưởng ứng cuộc thi năm nay. Hy vọng phần thưởng tượng trưng có thể khuyến khích giới trẻ tìm hiểu lịch sử và tỏ lòng biết ơn đến cha mẹ cũng như các chiến sĩ VNCH đã anh dũng hy sinh,” anh James Trương, chủ tịch Ðoàn Thanh Niên Việt Mỹ, phát biểu.


Lễ trao tặng giải thưởng sẽ được diễn ra vào ngày 28 Tháng Tư tại Tượng Ðài Chiến Sĩ Việt Mỹ và là một phần trong chương trình buổi lễ tưởng niệm Quốc Hận năm nay.


Giải thưởng gồm Giải Nhất: $500; Giải Nhì: $200; Giải Ba: $100; và hai giải khuyến khích: $ 50 mỗi giải. (L.N.)

Thịt thối lan tràn, kể cả đãi tiệc cưới

 


BÌNH DƯƠNG (NV) – Thịt thối, lòng heo thối, đang trở thành nỗi ám ảnh của nhiều người tại Sài Gòn và các địa phương lân cận.









Kiểm tra thịt thối ở huyện Bình Chánh, Sài Gòn. (Hình: Lao Ðộng)


Tin của báo Tiền Phong cho hay, hôm 22 tháng 4, tại một đám cưới ở nhà hàng tại tỉnh Bình Dương, thực khách nhất định không chịu ăn vì cho rằng nhà hàng đã đãi họ bằng thịt thối.


Báo Tiền Phong kể, “Tối 22 tháng 4, nhiều khách dự đám cưới của một đôi vợ chồng tại nhà hàng Minh Khánh (khu phố Thống Nhất 1, phường Dĩ An, thị xã Dĩ An, Bình Dương) nhất quyết không chịu ăn, vì cho rằng nhà hàng đãi thịt bị thối.”


Báo này dẫn lời người nhà của chú rể cho biết, “khi nhà hàng đưa một số món ăn lên bàn thì khách ngửi thấy mùi hôi, đặc biệt là món lẩu nên nhiều người không dám ăn và phản ứng gay gắt.”


“Sau đó, nhà hàng cho nhân viên nhanh chóng thu dọn. Tuy nhiên, người nhà chú rể, cô dâu và một số khách giữ đồ ăn lại để mời cơ quan chức năng đến làm việc. Ðược biết, cô dâu và chú rể đặt tiệc cưới với số lượng 25 bàn.”


Ðây là lần thứ hai kể từ đầu năm 2012 người ta gặp thịt thối trong các món ăn nhà hàng đãi đám cưới ở tỉnh Bình Dương.


Trước đó, theo báo Tuổi Trẻ, hôm 11 tháng 3, toàn bộ khách dự tiệc cưới anh Ðoàn Xuân Bình và chị Tống Thị Mỹ Nhãn tại nhà hàng A11 (trong khu vực Quân Ðoàn 4, thuộc đại lộ Ðộc Lập, khu công nghiệp Sóng Thần, thị xã Dĩ An, Bình Dương) bỏ ra về vì món ăn mà nhà hàng này mang ra toàn thịt thối.


Anh Bình buồn rầu kể với báo Tuổi Trẻ, “Khi khách dùng đến món bò né thì thịt bị thối, dùng món lẩu thì thịt và mực cũng bị thối. Không ăn được nên khách phản ứng dữ dội rồi bỏ về.”


Theo báo này, “Rất nhiều khách dự tiệc cưới đã yêu cầu giữ nguyên bàn tiệc để gọi cơ quan chức năng đến làm việc. Lập tức các nhân viên nhà hàng túa đến giành lấy những món ăn bị ôi thiu đem đi tẩu tán.”


“Chủ nhà hàng này cũng không chịu ra mặt mà giao cho nhân viên ra tính tiền và không giải thích gì thêm. Dù đã cố liên lạc nhưng chúng tôi vẫn không thể tiếp cận được với chủ nhà hàng này.” 


* Thịt thối, lòng heo thối lan tràn 


Báo Tiền Phong dẫn lời ông Võ Văn Hồng, phó trưởng công an thị xã Thuận An, tỉnh Bình Dương, cho biết, cơ quan này đã bắt “hơn 8 tấn chân trâu, bò, lòng lợn thối chứa trong hai container do ông Nguyễn Hiệp Hương ( 40 tuổi, quê ở Hà Nội) quản lý đã bị tiêu hủy hoàn thành tại khu xử lý chất thải rắn Nam Bình Dương.”


Ông Nguyễn Hiệp Hương khai báo, hàng tấn chân trâu bò vừa bị thu giữ trên nằm trong số hơn 17 tấn chân trâu bò thối được vận chuyển bằng một xe container từ Hà Nội vào.


Cũng trong ngày 22 tháng 4, theo báo Lao Ðộng, các giới chức ở huyện Bình Chánh, Sài Gòn khi kiểm tra cơ sở chế biến heo quay trái phép tại 38/2B ấp 3, xã Vĩnh Lộc B, huyện Bình Chánh tìm thấy “289kg thịt heo gồm thịt mảnh, đầu… bị xuất huyết dưới da, một số miếng có nhiều đốm lớn thâm đen, tụ huyết. Chủ cơ sở này cho biết, thịt heo thành phẩm được cung cấp cho một số tiểu thương tại chợ Bình Tiên, quận 6.”


Trước đó, lực lượng này bắt giữ hơn 500kg xương bò thối, đầy dòi bọ, được vận chuyển trên đại lộ Nguyễn Văn Linh (ấp 3, xã An Phú Tây, H. Bình Chánh).


Hồi tuần trước, báo Tuổi Trẻ có loạt bài phóng sự được thực hiện nhiều ngày liên tục, ghi nhận một đường dây chuyên vận chuyển và chế biến nội tạng heo thối để đưa đi tiêu thụ nhiều nơi tại Sài Gòn.


Bài báo kể, các nhân viên làm việc cho đường dây này công khai mở thùng cho họ xem. “Khi nắp thùng xốp được mở lên, trong đó toàn là nội tạng heo, mùi hôi thối bốc lên nồng nặc. Trong thùng xốp có đủ lòng heo, vú heo, dồi trường…”


Một người cho biết: “Hàng này chở về công ty ở tận sân bay. Khi giao hàng chỉ biết nhập vào kho, không biết ở đâu chuyển vào. Phải chuyển hàng qua bao tải chứ không đi dọc đường dễ bị phát hiện.”


Bài phóng sự điều tra viết: “Thịt heo, lòng heo thối được các cơ sở chế biến đặt hàng với giá rẻ. Sau khi được xử lý, các cơ sở này mang đi bỏ mối cho các nhà hàng, quán nhậu.”


Và một trong những người nhận hàng nổi tiếng có tên “Tuấn Dồi Trường.” Tại nhà “Tuấn Dồi Trường,” lòng heo được chế biến lại. (KN)

1...10,35010,35110,352...10,577Page 10,351 of 10,577

Tin mới cập nhật