Khoảng bảy năm trước, một lần tình cờ tôi bước vào một cửa hàng phở nhỏ bé ở ngay trung tâm St. Petersburg, Florida. Cô hầu bàn dân Cuba bưng ra một tô phở chỉ có vài mảnh hành lá.

Húng lủi. (Hình: webtretho.com)

Ðang muốn hỏi rau quế hay ngò gai mà chưa biết nói thế nào vì ông chủ đứng ở quầy cũng là người Mỹ da trắng, thì bà chủ quán từ trong bếp bước ra với một đĩa nhỏ trên có mấy cọng rau húng, vui vẻ gợi chuyện: “Thấy ông có vẻ người Việt Nam nên tôi đem rau thơm ra, trồng tại nhà đấy, ở đây ít khi mua được lắm. Vả lại khách của chúng tôi hầu hết là Mỹ không biết ăn rau thơm như người mình.”

Gần đây đi ngang Moreno Valley, thành phố nhỏ thuộc Riverside County không chắc có tới vài chục dân Việt, bỗng nhiên tôi thấy lạc lõng có tấm bảng vỏn vẹn một chữ “Phở” giữa khu thương mại, và không khỏi bị tò mò thúc đẩy muốn vào coi thử. Bàn bên cạnh có mấy người lính mang quân phục Vệ Binh Quốc Gia California, tất cả đều đang vặt rau thơm bỏ vào tô một cách thành thạo. Như vậy nghĩa là những dân tộc khác đã thưởng thức quen mùi vị rau thơm Việt Nam rồi. Một số hàng ăn Việt Nam cũng từng cho biết món gỏi cuốn rất được nhiều người Mỹ ưa thích.

Hiện nay các loại rau thơm là nhu cầu thường xuyên trong cộng đồng người Việt và đã được cung ứng bởi một số nhà canh tác chuyên môn vượt trên phạm vi các mảnh vườn gia đình. Ðối với các hàng ăn, rau muống có thể có hay không có, còn nhu cầu rau thơm là hàng ngày. Con đường “nhập cư” của rau thơm dễ dàng hơn rau muống, phát triển theo chiến thuật chiến tranh nhân dân hay vết dầu loang nên trong 100 nhà người Việt ít lắm cũng tới 90 nhà trồng một vài loại rau thơm.

Sự xâm nhập nhanh chóng của nhiều loại rau thơm Việt Nam thể hiện rõ ở chỗ hầu hết chưa có tên tiếng Anh, hay nếu có người đã đặt tên thì cũng chưa mấy ai biết. Sả có tên “lemongrass” vì từ lâu Tây phương đã dùng nó trong ngành hóa học dược phẩm hay mỹ phẩm. Loại cây này không phải do người Việt đưa vào Hoa Kỳ, có thể là di dân Ấn Ðộ hay một dân tộc Á Châu nào đấy đã đem đến, trước khi ở Mỹ có những tiệm bún bò Huế.

Còn nhiều loại rau thơm khác chưa có tên Mỹ và nếu nói tới chỉ có thể gọi chung là một loại lá dùng làm gia vị. Rau húng có tên “basil,” bạc hà là “mint,” và chỉ những nhà thực vật học mới biết rõ từng thể loại với những tên khoa học như “Ocimum basilicum,” “Pycnanthemum.” Nhưng húng quế, húng lủi, húng chó, hẹ, sương xông, lá lốt… thì chưa thể nào nói cho người Mỹ hiểu được. Có người đã gọi giấp cá là “fish leaf,” rau răm là “Vietnamese coriander,” tuy nhiên đó mới là những sáng chế chưa được mấy ai nhìn nhận.

Rau giấp cá. (Hình: Phụ Nữ Ðẹp)

Nếu kể thêm, không ít người sẽ ngạc nhiên về số loại rau cỏ mà dân Việt Nam đã đưa đến, gần hết những gì có ở Việt Nam nay đều tìm được ở Mỹ. Ðó là ngò gai, rau ngổ, càng cua, tía tô, bạc hà, kinh giới, thìa là, rau má… Một loại lá mà chỉ người ăn gỏi cá sống mới chú ý đến là đinh lăng bây giờ cũng có thể tìm được ở Mỹ. Còn lá mơ lông, người miền Nam gọi bằng một tên không thanh lịch lắm, thì dễ dàng mọc rất tươi tốt trong vườn của nhiều nhà người Việt khiến cho những dân nhậu thịt chó phải than thở rằng nó vô dụng ở đây (nhưng dù sao vẫn rất hữu ích với món… giả cầy!)

Mỹ hóa và Việt hóa

Gần mười năm trước khi rau quả Việt Nam tại địa phương hay nhập cảng còn hiếm, người Việt vùng tiểu bang Washington thường lái xe từ Seattle qua Canada đến phố Tầu ở Vancouver là nơi có đủ mọi sản phẩm gốc Á Châu. Trở về Mỹ, các cảnh sát biên phòng chỉ hỏi một câu theo thủ tục là có mang gì vào Mỹ không. Nhưng một vài lần họ nghi ngờ câu trả lời “No!”, đòi hỏi mở thùng xe thì thấy lủng củng nào là nhãn, vải, chôm chôm, cóc, củ ấu cho đến đủ thứ loại đồ ăn khác, và từ đó sự kiểm soát trở nên gắt gao hơn. Bây giờ Vancouver vẫn còn là nơi đầy đủ loại nông phẩm Á Châu hơn đâu hết, nhưng người Việt có qua chơi thì cũng chỉ tiêu thụ tại chỗ chứ chẳng cần mang về nữa vì ở Hoa Kỳ cũng đã khá đầy đủ.

Vả lại bên cạnh nhu cầu tiêu dùng, người Việt luôn luôn có một sở thích cao hơn, đó là tự trồng trọt, và việc có trong vườn một loại cây gốc từ quê hương là niềm kiêu hãnh. Tuy vậy do sự du nhập có những khó khăn hoặc vì một số thực vật tương tự tại Hoa kỳ có thể còn phong phú hơn đồng loại ở Việt Nam, cho nên người ta đã xoay sở bằng cách lai tạo biến đổi giống sao cho chúng trở thành gần gũi hay mang vẻ Việt Nam nhiều hơn. Như vậy có hai chiều hướng: Mỹ hóa các cây cỏ từ Việt Nam tới và Việt hóa những cây cỏ đã có ở Hoa Kỳ.

____________

Trả lời câu hỏi:

* Câu hỏi của độc giả Tuất Ðặng

Thưa ông tôi có trồng một cây mãng cầu dai Việt Nam khoảng 13 năm. Ðã 3 năm nay, năm nào cũng ra hoa rất nhiều, sau đó thì rụng hết không đậu quả nào!

Xin ông vui lòng chỉ cho tôi cách nào để nó đậu trái. Tôi cũng đã làm thụ phấn nhân tạo, theo cách người bạn chỉ cho tôi, Là lấy phấn của hoa đã nở bung ra, chấm vào hoa mới nở hé. Nhưng không thấy kết quả, chặt đi thì tiếc công chăm bón, và mang hột từ VN về.

Xin cảm ơn ông, chúc ông nhiều sức khỏe.

Kính chào ông.

*Nhà văn Nguyễn Dũng Tiến trả lời:

Chúng tôi khuyến khích gia chủ nào đã trồng mãng cầu xiêm nên tỉa cây thật mạnh vào đầu mùa Xuân, giữ độ cao còn khoảng tám đến mười thước Anh, sau đó những tháng kế tiếp khi cây có cành mới dài khoảng hơn thước Anh, lại tỉa bỏ thêm một nửa cành mới đó cho đến Tháng Sáu, chúng ta không tỉa nữa, mục đích, chúng ta tạo dáng được một cây thấp, cành lá xum xuê, đan lẫn nhau, hoa sẽ ra nhiều hơn và lúc đó chúng ta sẽ làm công việc của con ong Nam Mỹ. Chúng ta sẽ giúp cây thụ phấn nhân tạo. Cây thấp sẽ giúp quý vị dễ dàng hơn trong việc làm này. Có nhiều phương pháp các trại cây đã làm, chúng tôi chỉ chia sẻ cách giản dị nhất và hiệu quả cũng tốt. Hoa có ba cánh, tùy theo nóng nhiều hay ít, hoa có thể nở sớm, khoảng từ hai giờ trưa trở đi, nếu ba cánh hoa nở rộng, có thể nhìn thấy nhụy cái bên trong, quý vị có thể dùng một bút lông nhỏ se ở bên trong ba cánh hoa, đẩy phấn vào trong nhụy cái và tiếp tục làm qua hoa khác. Không ít thời nhiều, phấn hoa sẽ vướng lại trên cọ vẽ, như vậy hoa khác cũng có thể có thêm phấn của hoa trước. Chỉ cần làm năm, bẩy ngày trong khi mùa hoa nở, quý vị sẽ có kết quả tốt.

LTS: Thi ca, như âm nhạc, thường ở lại trong tâm hồn chúng ta, như một kỷ niệm. Có những bài thơ cứ ngỡ bị xóa nhòa trong ký ức. Vậy mà tình cờ đọc lại, hay nghe đâu đó vang lên vần thơ xưa, bỗng dậy lên trong ta cả một trời nhung nhớ, tựa như sự trở lại của một người bạn thân thiết, một chứng nhân thương yêu cho quãng đời mình đã qua.

Trong tinh thần đó, trên trang Phụ Nữ hàng tuần, chúng tôi trân trọng gửi tới quý độc giả “Một Bài Thơ Cũ,” và cũng mong đón nhận từ độc giả những bài thơ của một thời.

Thư về [email protected] hoặc [email protected]

Nhà thơ Trần Dạ Từ viết bài “Nụ hôn đầu” từ thời ông còn rất trẻ. Nụ hôn đầu là một bài thơ tình đẹp, lãng mạn, đầy màu sắc. “Nụ hôn đầu” được nhạc sĩ Phạm Duy phổ nhạc và được thâu thanh với rất nhiều tiếng hát.

Nhà thơ Trần Dạ Từ và Nhà văn Nhã Ca. (Hình: Ngọc Lan/Người Việt)

Nếu để ý, người đọc sẽ nhận ra rằng “Nụ hôn đầu” ghi dấu một mùa Hè rực rỡ. Và nhân chứng của tình yêu kia chính là sự… “hết hồn” của “những con ve nhỏ”…

Hai chữ “hết hồn” trong bài thơ của thi sĩ Trần Dạ Từ được nhiều người đánh giá là “đắc địa” nhất. Bởi không chỉ những con ve nhỏ mà cả người con gái được thi sĩ hôn lần đầu tiên, có khi cũng “hết hồn” không kém!

Nụ hôn đầu

Trần Dạ Từ

Lần đầu ta ghé môi hôn

Những con ve nhỏ hết hồn kêu vang

Vườn xanh cỏ biếc trưa vàng

Nghìn cây phượng vĩ huy hoàng trổ bông

Trên môi ta vạn đóa hồng

Hôn em trời đất một lòng chứa chan

Tiếng cười đâu đó ròn tan

Nụ hôn ngày đó miên man một đời

Hôm nay chợt nhớ thương người

Tiếng ve mùa cũ rụng rời vai anh

Trưa vàng cỏ biếc vườn xanh

Môi ai chín đỏ đầu cành phượng xưa.

Người hướng dẫn: 4ever1nl0ve

*Nguyên liệu:

– 2 vỉ hến đông lạnh (hoặc 4 lon): rửa thật sạch (cho hết cát), để ráo, thấm khô. Ướp hến với bột nêm + đường + muối + 1 chút bột cà ri + 1 chút bột ngũ vị hương + 1 chút ớt bột trộn đều, để khoảng 30 phút.

– 1 vỉ ngò gai, 1 vỉ rau om, 1 vỉ húng quế: rửa sạch, để ráo, xắt nhuyễn.

– 1 chén mè rang, 1 chén đậu phộng rang, đập hơi dập.

– 2 củ hành tím, 4 tép tỏi: lột vỏ, bằm hoặc xay nhuyễn.

– 1 vỉ bánh đa mè (hiệu Hồ Lô): Bỏ từng cái vào microwave bấm 30 giây, lấy ra trở mặt, bấm 30 giây… cứ thế tiếp tục cho đến khi thấy bánh vàng đều là được.

*Cách xào hến:

– Bắc chảo nóng cho dầu vào, phi hành tỏi cho thơm, đổ hến vào xào với lửa lớn. Nêm nếm lại cho vừa ăn. Chờ hến khô. Tắt lửa.

*Trình bày:

Cho hến ra dĩa trộn rau đã xắt vào, rắc mè, đậu phộng lên, bánh tráng bẻ nhỏ và xúc hến ăn.

Việt Linh/Người Việt

Một trong những ao ước của phụ nữ là có một vóc dáng mảnh mai. Trên thực tế để thực hiện được điều này thật không phải là một việc dễ dàng. Nhiều người tự khuyến khích mình khi bước chân lên máy chạy bộ “ráng tập đi rồi tự thưởng cho mình một miếng bánh ngọt, một thỏi sô cô la hay một ly cà rem!” Người lại tự hãm mình “chú ý đến những gì mình ăn. Chọn lựa và ăn ít thôi!”

Hình: adeactivista.info

Thế thì cách nào dễ giảm cân hơn?

Một nhóm nghiên cứu về đề tài này căn cứ vào một bộ tộc săn bắn Hazda ở Tanzania, Phi Châu, ghi nhận kết quả trên tạp chí PloS One. Theo đó, hầu hết người Mỹ bỏ qua những thử thách về bệnh mập phì. Người Hazda thường đi bộ mỗi ngày một dặm để tìm kiếm thức ăn. Lối sống của họ so với người Mỹ thì họ hoạt động nhiều hơn. Nhóm nghiên cứu còn theo dõi bằng cách gắn máy đo trên người Hazda, để xem mức độ tiêu thụ năng lượng khi người Hazda hoạt động ra sao.

Kết quả ngạc nhiên cho thấy mức tiêu thụ năng lượng của người Hazda và người Mỹ tương đương như nhau. Nhóm nghiên cứu kết luận “không phải lối sống ít hoạt động của người phương Tây gây ra bệnh mập phì, mà là vấn đề tập thể dục thiếu sự cải tổ về chế độ ăn uống nhiều sẽ không giải quyết được vấn đề.”

Một nghiên cứu thứ hai, cũng xuất bản gần đây, đi xa hơn về chi tiết mối quan hệ giữa tập thể dục, chế độ ăn uống kiêng cữ, và mức tiêu thụ năng lượng của cơ thể.

“Kỳ vọng nếu tập thể dục trong khi ăn kiêng thì mức tiêu thụ năng lượng cơ thể của bạn sẽ ít đi, nhưng thật sự, mức tiêu thụ ấy không giảm, thậm chí có khi nó lại còn tăng thêm,” Diana Thomas, một giáo sư toán học tại Montclair State University ở New Jersey, nói với tờ New York Times.

Cơ thể con người tiết kiệm năng lượng vô cùng hiệu quả. Về cơ bản, người Hazda không ăn nhiều. Do đó, quá trình tiêu thụ năng lượng của họ sẽ chậm khi cần cân bằng tiêu thụ năng lượng cao hơn.

Hình: topicbistro.com

Giáo Sư Thomas nói rằng công thức tính giảm cân hiện tại không kèm chính xác yếu tố làm chậm sự chuyển hóa và một số, thậm chí còn tiên đoán là nhiều hơn dựa vào tập thể dục. Tiến Sĩ Timothy Church của Trung tâm Nghiên cứu Y sinh Pennington ở Louisiana, người giám sát các nghiên cứu cho biết thêm, “Yếu tố này đã được biết trong một khoảng thời gian rằng nếu so sánh năng lượng theo đơn vị, sự giảm cân bằng cách ăn kiêng nhanh hơn bằng cách tập thể dục.”

Ðể kết luận, tập thể dục có nhiều lợi ích sức khỏe quan trọng nhưng thống kê cho thấy, không có nghĩa là hoạt động sẽ giúp bạn giảm cân, trừ khi bạn cắt giảm năng lượng do chế độ ăn uống.

LTS: “Biết Tỏ Cùng Ai” do cô Nguyệt Nga và anh Vân Tiên phụ trách, nhằm mục đích góp ý, chia sẻ những ưu tư, vướng mắc về những vấn đề liên quan đến cuộc sống, đời thường mà quý vị không biết tỏ cùng ai.

Thư từ xin gửi về: Người Việt (Biết Tỏ Cùng Ai), 14771 Moran St., Westminster, CA 92683, hay email: [email protected]

Thư góp ý về: ‘Tìm bạn như thể tìm chim’

*Anh Davis…@yahoo.com

Chào Lan Thi,

Mình là chàng trai độc thân, đến Mỹ một mình hơn 11 năm, năm nay 48 tuổi, hiện sống ở Garden Grove city. Mình không có người thân nào và cũng không có một người bạn thân nào để mong có được những buổi trò chuyện cuối tuần hay cùng chia sẻ vui buồn tâm tư về cuộc sống nên thường chỉ đi chơi một mình, ra công viên, nhà sách hoặc biển.

Nếu bạn không ngại mình có thể làm bạn để cùng có cơ hội trò chuyện, tâm sự, chia sẻ vui buồn cuộc sống nơi xứ lạ quê người này. Mong hồi âm của bạn. Chúc bạn cuối tuần vui vẻ.

*Kiệt…@yahoo.com

Thưa cô Lan Thi,

Tôi đọc nhiều lần thư cô nhưng không hiểu ý cô là thế nào? Thư cô viết: “…Trong lời đăng em ghi ‘không phân biệt giới tính’ nhưng toàn là nam nhi và các cánh mày râu làm quen với em không à.” Vậy ý cô là chỉ tìm bạn nữ thôi phải không? Tôi hỏi vậy cho rõ ràng vì tôi là nam nên biết để không thư cho cô, vì khi mình thư cho một người nào là mình mong họ hồi âm, mà không được hồi âm thì quê lắm. Cám ơn cô.

*Cô Tám Dzui Dzẻ

Ðọc thư cô, tôi có một góp ý, hồi xưa tôi cũng ở hoàn cảnh như cô nên rất thông cảm. Mình qua đây ở nơi không có người Việt nhiều, đi làm thì toàn Mỹ và Mễ, nói chuyện sơ sơ còn chưa xong nói gì đến chia sẻ tâm sự. Chung quanh thì tuyết trắng quanh năm, buồn đôi khi muốn chết cho rồi. Gửi thư đăng báo thì toàn là những người đùa với mình, có khi còn nhận những lá thư với lời lẽ rất ư là thô bỉ, họ chửi mình nặng lắm, giống như là mình ế quá phải rao kiếm chồng, mà thật ra đâu phải vậy. Về sau có người chỉ cho tôi nên đi sinh hoạt với những club của Người Việt thì sẽ mở rộng được quan hệ. Ban đầu vì không có thì giờ nên tôi cũng lười đi, nhưng sau đó có một lần tôi cũng ráng đi thử, ai ngờ vào đó vui ghê, vui nhất là tha hồ nói tiếng của mình, không phải nói bằng tay nữa. Rồi thời gian tôi cũng tìm hiểu được vài người bạn. Thú thiệt với cô nhà tôi bây giờ là tôi cũng quen trong club người Việt. Chúng tôi lấy nhau đã hơn mười năm, vui lắm.

Ðọc thư cô tôi cũng muốn góp ý bằng cách kể lại trường hợp của mình để cô coi có thể nào có được cơ hội quen thêm bạn mới.

*ThacMac:

Cô tìm bạn mà không nói tuổi mình thì làm sao biết mà kết bạn với cô?

*Ông già tào lao…@gmail.com

Người xưa nói “nhất ẩm nhất trác giai do tiền định” ăn một miếng uống một miếng mà còn được định bởi cái duyên huống chi chuyện vợ chồng. Số cô là cô quả rồi, có ở chốn đông người qua lại cũng thế thôi. Biết bao nhiêu cặp vợ chồng họ quen nhau cả nửa vòng trái đất mà cũng nên duyên. Tôi nghĩ cô nên lựa ông thầy nào thật hay coi một quẻ xem sao? Chúc cô nhiều may mắn.

*…[email protected]

Em tên là H.L., em có đọc bài báo “Tìm bạn như thể tìm chim” trên báo Người Việt Online. Em muốn làm bạn với bạn Lan Thi. Nhờ cô chuyển giùm em thư. Cám ơn cô Nguyệt Nga.

LGT: Trong cuộc sống có nhiều chuyện mình muốn nói với ai đó, nhưng lại không thể nói trực tiếp được. Không nói được với nhau thì hãy viết cho nhau. Âu đó cũng là cơ hội để giải tỏa những tâm tư, những nỗi niềm. Mục “Viết Cho Nhau” do phóng viên Ngọc Lan phụ trách.

Thư từ xin gửi về: Người Việt (Viết Cho Nhau), 14771 Moran St., Westminster, CA 92683, hay email: [email protected]

Thư cho con:

Từ Uyên

Con yêu của mẹ,

Có lần con đi cùng mẹ tham dự buổi họp mặt của trường mà mẹ đã học ngày xưa, con có hỏi mẹ rằng thời xưa, thời của mẹ như thế nào mà sao con thấy các bác ấy vui thế.

Câu hỏi của con làm mẹ vui lắm vì ở tuổi của con, ít có ai muốn nhìn về quá khứ mà thường chỉ nhìn về tương lai.

Hôm nay nhân con đã ra trường, sắp bước vào cuộc đời trong một xã hội không phải xã hội mà mẹ đã sống như ngày xưa, mẹ sẽ kể lại đôi chút về thời của mẹ để con nghĩ xem có thể rút được bài học gì không.

Con ạ, thời của mẹ không phải “cổ hủ” như con thường nghĩ đâu. Thời của mẹ, nữ giới đã có nhiều người ra khỏi khuôn cửa gia đình bước vào tung hoành trong xã hội rồi đấy. Về chính trị, đã có những người như bà Trần Lệ Xuân, vợ của ông Cố Vấn Tổng Thống Ngô Ðình Nhu, bà Dân Biểu Ngô Bá Thành, bà Dân Biểu Kiều Mộng Thu… Về xã hội có các bà Luật Sư Nguyễn Phước Ðại, về văn học có nhà văn nhà thơ Minh Ðức Hoài Trinh, Nguyễn Thị Vinh. Về nghệ sĩ có nhiều lắm như Thanh Lan, Lệ Thu, Thanh Thúy, Khánh Ly, Thanh Nga, Thẩm Thúy Hằng, Kiều Chinh… Ðó là những người nổi tiếng vang danh khắp nước, có khi cả ở ngoài nước như nước Mỹ và các nước Âu Châu (trường hợp bà Trần lệ Xuân), nước Nhật (trường hợp Khánh Ly), thế giới điện ảnh Hollywood (trường hợp Kiều Chinh). Bên cạnh những người nổi danh ấy thì còn có hàng trăm phụ nữ giữ những chức vụ lãnh đạo trong các cơ quan công quyền như hàng giám đốc, chánh sự vụ hay trong quân đội cũng có người lên đến các cấp cao như bà Hạnh Nhơn nay đang làm công việc cứu trợ cho Thương Binh và Quả Phụ VNCH.

Nhưng nếu nhìn chung thì số lượng này quả thật là quá ít so với tập thể phụ nữ Việt Nam mà hầu hết chỉ muốn sống âm thầm trong gia đình lo việc nhà cửa chồng con. Không phải là họ bị ép buộc vào những khuôn mẫu mà các con bây giờ gọi là cổ hủ đâu. Chính họ tự nguyện sống như vậy bởi nếp sống của người phụ nữ Việt Nam biết bao đời qua, trải từ thế hệ này sang thế hệ khác, cái khuôn mẫu gia đình “tam tòng, tứ đức” nó như đã là tiêu chuẩn của danh giá không chỉ cho cá nhân mình mà còn cho cả gia đình, có khi cả họ hàng thân tộc nữa, con ạ. Muốn thoát khỏi cái khuôn mẫu ấy, dù nó chỉ là vô hình nhưng cũng khó khăn biết bao vì nó có những vòng vây trùng điệp trong dư luận từ gia đình thân tộc cho đến bà con làng xóm, xã hội chung quanh.

Nhưng bây giờ nghĩ lại, những cuộc sống ấy của người phụ nữ Việt Nam có một mặt có thể gọi là phi thường. Phi thường là bởi người phụ nữ ấy là “Nội Tướng” chỉ huy, quán xuyến mọi việc trong gia đình để cho người chồng rảnh tay tung hoành ngoài xã hội cho phỉ chí trai, nhất là trong thời chinh chiến như thời gian mẹ đã sống. Không có những người phụ nữ ấy, xã hội miền Nam Việt Nam sẽ thế nào, nhất là khi cuộc đổi đời đến tận gốc rễ vào thời gian cộng sản cưỡng chiếm được toàn thể đất nước. Không có những người phụ nữ ấy thì tuổi trẻ các con lúc bấy giờ sẽ trở thành vô tổ quốc, vô gia đình, vô tôn giáo hết rồi. Không có những người phụ nữ ấy thì hàng hàng lớp lớp những người cựu quân cán chính VNCH như cha của con có thể đã phải gục ngã hay đầu hàng trong các trại tù cải tạo. Mẹ nghĩ, chính những người phụ nữ ấy đã gìn giữ được cái “quốc gia tính” cho thế hệ con em mình, cho cả thế hệ của mẹ nữa.

Lại nữa, nói không ngoa đâu, chính những người phụ nữ ấy đã là những chiến sĩ phá đổ lý tưởng cộng sản của những người “mới” trong Xã hội Chủ nghĩa. Vì cuộc sống họ đã liên lạc, tổ chức làm ăn dẫn cho những cán bộ cộng sản biết đến mùi vị của “vật chất tư bản” khiến cho những người trong chế độ cộng sản bỗng thấy như được sống nơi thiên đàng (không phải thiên đàng XHCN mà họ mơ tưởng) nên đã bỏ rơi lý tưởng cộng sản mà coi “tiền là tiên là Phật, là sức bật của lò xo, là thước đo lòng người, là nụ cười của chân lý.” Kết quả như con đã thấy bây giờ ở VN, giới cầm quyền là Tư Bản Ðỏ, thanh niên thiếu nữ thì chạy đua vào đời sống vật chất, bỏ quên cả bất cứ một thứ tình gì mà dân tộc mình đã gìn giữ từ bao đời nay.

Con ơi, mỗi thời đại là mỗi đổi thay nhưng sự đổi thay chỉ là ở bề mặt, còn cái cốt lõi là lòng người sống với nhau sao cho có thủy có chung, có tình có nghĩa thì theo mẹ, muôn đời không thể là cổ hủ được con ạ.

Mẹ chúc con đang trên đường bước vào đời gặp được một thời thật tốt đẹp. Nhưng sự tốt đẹp ấy lại chính là thế hệ các con xây dựng nên đấy.

Mẹ của con.

Một nghiên cứu mới đây cho thấy, đàn ông có cuộc sống căng thẳng thường thấy phụ nữ dư cân hoặc mập phì hấp dẫn hơn, so với với đàn ông có tâm trí thảnh thơi, Fox News trích thuật kết quả nghiên cứu được đăng trên tập san PloS ONE số ra ngày 8 Tháng Tám.

Nghiên cứu cho thấy, đàn ông bị căng thẳng thường thấy phụ nữ dư cân hoặc mập phì quyến rũ hơn. (Hình: John MacDougall/AFP/Getty Images)

Khám phá này bổ túc cho những nghiên cứu trước đây cho thấy, khi bị thiếu thốn, người ta thường chọn đối tượng nặng ký hơn, vì quan niệm rằng mập mạp là dấu hiệu của cho thấy người này kiếm ăn dễ dàng và còn là người mạnh khỏe nữa. Ngoài ra, phụ nữ gầy ốm thường khó có thai hơn.

Theo nghiên cứu, khuynh hướng này thường có khi người ta đang trong trạng thái căng thẳng tinh thần, vì họ cho rằng, người nặng ký đối phó tốt hơn trước tình huống khó khăn. Tuy nhiên ít có nghiên cứu nào điều tra xem, phải chăng người bị căng thẳng thực sự chuộng người nặng ký hơn.

Ðể tìm câu giải đáp, nhà tâm lý học Viren Swami thuộc trường Ðại Học Westminster ở London, cùng người cộng sự Martin Tovee, thuộc trường Newcastle University, cho một số đàn ông tham dự một số thử nghiệm, hoặc làm như đang phỏng vấn xin việc làm, hoặc cho ngồi đợi trong một căn phòng trong trạng thái hoàn toàn thoải mái. Tổng số có 81 người tham gia cuộc nghiên cứu.

Sau khi trải qua cuộc phỏng vấn căng thẳng hoặc thư giãn chờ đợi, những người đàn ông này được cho xem hình chụp đầy quyến rũ của các phụ nữ từ gầy đến mập phì và yêu cầu họ cho điểm.

Kết quả cho thấy, quí ông bị căng thẳng cho điểm cao đối với phụ nữ dư cân so với những ông tâm trí an nhàn hơn. Quí ông bị căng thẳng cũng chọn phụ nữ có sức nặng bình thường cao hơn đối tác có tinh thần thoải mái.

Trong bản nghiên cứu có đoạn viết: “Kết quả này phù hợp với nghiên cứu trước đây, cho thấy người bị căng thẳng ưa chuộng những đặc tính của cơ thể đầy đặn, nhưng nghiên cứu thêm nhận thấy, căng thẳng cũng có tác động đối với nhận xét về kích thước của cơ thể.”

Khám phá này giúp giải thích tại sao tiêu chuẩn về cái đẹp thay đổi tùy theo nền văn hóa và ngay cả trong cùng một nền văn hóa. (TP)

Nhân ngày Vu Lan 2012

Ngọc Lan

1

“Năm xưa tôi còn nhỏ

Mẹ tôi đã qua đời!

Hình: phathocdongnai.com

Lần đầu tiên tôi hiểu

Nỗi buồn kẻ mồ côi.

Quanh tôi ai cũng khóc

Im lặng tôi sầu thôi

Ðể dòng nước mắt chảy

Là bớt khổ đi rồi…

Hoàng hôn phủ trên mộ

Chuông chùa nhẹ rơi rơi

Tôi thấy tôi mất mẹ

Mất cả một bầu trời.”

(Mất mẹ Xuân Tâm)

Lần đầu tiên tôi đọc bài thơ này là vào tháng đầu của năm nhất đại học, từ trong quyển sổ tay của HY, một cô bạn cùng lớp.

Tôi nhớ những buổi trưa tôi cùng HY lê lết ở những quán “cơm bụi” quanh trường Ðại học Sư Phạm, Ðại Học Tổng Hợp, rồi lên lớp nằm trên những băng ghế của giảng đường, khi thì ngủ trưa, khi thì nghêu ngao hát những bản “nhạc vàng,” lúc lại tán dóc chờ đến buổi học chiều. Thời gian ấy, cũng là lần đầu tiên trong đời, tôi nghe HY, đứa bạn cùng tuổi mình, kể về cái chết của mẹ nó, kể lại hình ảnh nó trong đám tang, kể lại chuyện nó gắng gượng như thế nào để cho qua kỳ thi tốt nghiệp, rồi thi đại học, nó kể về cái tát của anh trai nó khi mẹ nó vừa qua đời… Nó kể bằng giọng tỉnh rụi, trong khi tôi sụt sùi. Nó bảo, “Mày vô duyên quá! Chuyện tao, tao chưa khóc, mắc gì mày nghe thôi mà cũng khóc!” Nói vậy, nhưng tay nó quẹt ngang mắt.

Thì có ai bắt đâu, tự dưng thôi mà. Tôi cứ bị ám ảnh bởi câu, “Hoàng hôn phủ trên mộ/Chuông chùa nhẹ rơi rơi.” Tôi nghe ra điều gì trống trải, mênh mông, và lạnh lẽo lắm. Tôi lại hình dung hình ảnh đứa bạn bằng tuổi tôi, 17 khi đó, đóng chặt cửa phòng, khóc nỗi buồn mồ côi. Và nghe môi mình mặn ướt.

2

Cũng năm nhất đại học, lần thứ hai trong đời, tôi chứng kiến một người bạn mất mẹ.

Cũng một cảm giác chơi vơi lạ lùng, khi tôi nghe báo tin, “Má của H mới mất.”

Tôi theo đám bạn thân đi đưa tang má anh, về hướng lò thiêu Bình Hưng Hòa.

Thực sự tôi không hề thấy sợ, mà chỉ là một cảm xúc gì đó không thể diễn tả được khi nắp lò thiêu mở ra và chiếc quan tài rơi xuống…

Tôi nhìn trân trối vào gương mặt anh – một người vừa mất mẹ… Tôi không diễn tả được bởi tôi không rơi vào hoàn cảnh ấy, nhưng điều đó ám ảnh tôi.

Ngày đám tang má anh, anh không khóc nhiều. Nhưng sau khi mọi chuyện qua đi, khách khứa nhà quê đã về, má anh yên vị một chỗ trong tháp chùa, anh bắt đầu khóc. Tiếng khóc đứa con mồ côi, dù lớn, dù nhỏ, cũng có điều chi rất khác.

Anh bảo anh nhớ những lần ăn học ở Sài Gòn, có khi đang đi chơi cùng chúng bạn, tự dưng nhớ má. Vậy là anh lái Honda một mạch từ Sài Gòn về Cần Thơ trong đêm, chỉ để ùa vào nhà, ôm lấy má, ngủ một đêm với má. Sáng mai lại vòng xe quay trở lại Sài thành.

Giờ đang rong ruổi trong đêm, nhớ má, anh chạy về đâu…

3

Hơn 20 năm sau, tôi lại thêm một lần đối diện cuộc trò chuyện, “Mẹ mất rồi, chị L.”

Bạn nói, giọng như thinh không.

“Hả? Hồi nào?” – “Ðứa cháu vừa gọi. Nói mẹ mất lúc 4 giờ sáng ở Việt Nam, tức là 1 giờ trưa ở đây.”

“Tôi kêu ông về mà ông không nghe. Bây giờ tính sao? Có về không?” Tự dưng tôi nghe giọng mình nhỏ mà thật cáu.

“Th. đang chạy đi hỏi vé.”

Ở hai đầu điện thoại lại là một khoảng trống.

“Bực quá! Cái nhà bên đó đang đập ra dở dang. Hai tháng nữa là xong rồi. Phải chi mẹ ráng chờ thêm một tháng, thấy được hình dáng cái nhà sửa ra làm sao cũng được.” Bạn nói qua điện thoại. Tôi hình dung ra cái mím môi, cái tay chà chà lên đầu, đôi mắt đau đớn, và tiếng chửi thề không rõ tiếng.

Ðứa con cô đơn xa nhà, từng một lần chấp chới chạy về khi ba nhắm mắt, cách đây 4 năm. Nay thêm tin mẹ…

Nhớ giữa tháng 1, hay tin mẹ bạn được đưa vào bệnh viện. Ung thư dạ dày.

Ngồi trong quán Denny’s hỏi nhỏ, “Về không?” – “Th. cũng chưa biết nữa.” – Tôi gắt, “Về thì về đại. Chờ cái gì.”

Bạn ôm đầu. Mắt như có nước. Mưa Huế buồn, chắc không hơn mắt bạn.

Nhớ những dòng bạn viết khi nhận được tin nhà, “Sau khi cúp phôn tôi ngồi thừ người ở trong xe. Tâm trạng bải hoải và chân tay mềm nhũn sau cái tin quá buồn và ác nghiệt đó. Ba tôi đột ngột mất đi đã khiến cho chúng tôi không khỏi bàng hoàng. Nay nhận được tin về bệnh trạng của Mạ khiến cho lòng chúng tôi như tương bần. Vô cùng bối rối. Con biết phải làm gì cho Mạ đây? Mạ ơi!”

Bạn xa nhà cũng cùng thời gian như tôi, chênh nhau dăm ba tháng. Một mình bạn, bon chen đủ nghề kiếm sống. Số bạn khổ, trôi dạt từ miền này qua xứ khác. Cái gì bạn cũng làm, cái gì bạn cũng không ngại. Nhưng nỗi gì như cái gì bấp bênh cứ đeo bám.

Bạn tâm sự, “Th. hứa sẽ kiếm tiền gửi về sửa lại cái nhà cho mẹ trước khi mẹ nhắm mắt. Ðể cái nhà sửa xong thì Th. về. Mẹ ráng ráng chắc cũng qua.”

Bạn an ủi lòng. Tôi lầu bầu, “Có những thứ không chờ được.”

Càu nhàu bạn, nhưng tôi hiểu. Bạn xoay xở cho cuộc sống của mình đã là không dễ. Gánh nặng nỗi niềm phải làm gì trả hiếu cho mẹ, cho cha lại càng khiến bạn cảm thấy oằn vai, dù cha không đòi, dù mẹ không mong.

Tiếng bạn kéo tôi về thực tại. Giọng bạn đau đớn, “Bực quá chị L. ơi! Cái gì cũng dở dang. Cứ nghĩ mẹ ráng được thêm vài tháng.” Bạn nhắc lại. Tôi lại hình dung ra sự uất ức của đứa con cảm thấy mình chưa tròn bổn phận hiện trên mặt bạn.

Nhớ câu bạn viết:

“Cho dẫu, đường xa vạn dặm. Mẹ đừng bỏ con đi.”

Thôi, khuya nay bạn về. Muộn rồi.

4

Tôi không nhớ mình thoáng thấy lạnh người như thế nào khi trước giờ đi ngủ, chợt thấy message của bạn hiện lên, “Anh mồ côi mẹ rồi!” trong một đêm gần giữa tháng 4.

Tôi biết, có nói bao nhiêu lời, có hình dung bao nhiêu thứ, tôi chắc mình vẫn không mường tượng được nỗi tê tái của người vừa để câu nói ấy thoát ra khỏi miệng.

Tôi không mong chờ, cũng chưa bao giờ dám nghĩ, đến ngày, điều khủng khiếp ấy trôi qua đầu tôi.

Tôi hình dung bạn tôi từ nửa vòng trái đất, bay về, đứng bên ngôi mộ vừa đắp, lặng lẽ đốt bài Hồn Phở – như một cách nói “Con thương má lắm!” Rồi ngồi bệt xuống đất ngơ ngác nhìn quanh. “Chiều xuống rồi, mây trời ngẩn ngơ khăn tang trắng, tôi biết rằng mình cũng trắng khăn tang.” Thảng thốt.

Tôi lại nhớ tôi ngồi lặng lẽ đọc, để chia sẻ cùng một người bạn khác, nỗi đau mất mẹ, mà nó ví như “một nhát dao cứa thẳng tắp vô lòng. Nhát dao đâm từ trên đâm xuống. Một lần thôi. Biết bao giờ cho lành.”

“Hình như tôi khóc như chưa từng được khóc. Tôi khóc cho hả. Khóc hờn khóc mát cho cái ngày tôi bị mồ côi.

Chẳng có ai dạy chúng ta phải cư xử làm sao khi mồ côi. Chả trường chả lớp hay văn bằng cấp cho chúng ta cái cái chứng chỉ mồ côi.

Làm sao nguôi ngoai. Cái phận mồ côi sẽ theo suốt đời chúng ta. Làm sao nguôi ngoai. Tôi không biết. Chỉ biết ngày theo ngày, cái đau càng nặng nề hơn, trống tan hoang hơn và u ám hơn.”

5

Mùa Vu Lan về.

Tôi ngồi bên má tôi. Bình an. Ấm áp. Và hướng về bạn, với tất cả yêu thương.