Detroit sẽ làm được gì khi gặp New Orleans?

NFL

 

 

Thày Bàn

 

Sau đúng 12 năm trời vắng bóng, cuối cùng Detroit Lions lãnh vé vớt để xuất hiện ở vòng playoff.

Matthew Stafford số 9 của Detroit Lions ném banh cho đồng đội trong quarter đầu tiên của trận đấu với Green Bay diễn ra trên sân Ford Field, Detroit, Michigan ngày 24 Tháng Một Mười năm 2011. (Hình: Leon Halip/Getty Images)

Phải ngả mũ ngợi khen Lions. Chỉ vài năm trước đây từng bị mọi người đem ra diễu cợt vì thua cả 16 trận vòng loại, đầu mùa năm nay được dự đoán nằm chung với những hội trung bình của làng cà nà nhà nghề. Không ai ngờ Detroit lãnh được vé vào playoff và đang nằm trong danh sách những đội tạo bất ngờ, ngựa về ngược.

Ngợi khen Detroit mà không nhắc đến QB Matthew Stafford thì quả là một thiếu sót rất lớn. Dân ghiền football còn nhớ hồi giữa Tháng Tám năm ngoái khi anh ra sân đấu trận giao hữu đầu mùa, hầu như không ai cho anh QB trẻ tuổi này cơ hội thành công, tất cả mọi mũi dùi đều nhắm vào anh và chính tờ Detroit Press đã đặt câu hỏi tương lai của Lions sẽ đi về đâu với một anh QB ném không chính xác. Bây giờ mọi người đã có được câu trả lời: Năm nay, anh là một trong bốn QB ném hơn 5,000 yards.

Những điểm nêu trên có giúp cho khán giả ủng hộ Detroit thêm tự tin khi hội nhà ra sân tranh playoff vào tối Thứ Bảy tuần này hay không? Câu trả lời: Chưa chắc lắm đâu. Tuần trước Detroit thua dàn cầu thủ phòng hờ của Green Bay 45-41 trong khi New Orleans “giết” Carolina Panther không thương tiếc với tỷ số 45-17. Cả 2 trận này đều được trực tiếp truyền hình trên toàn nước Mỹ, giúp khán giả khắp nơi có dịp xem giò, xem cẳng hai hội trước khi trận playoff bắt đầu.

Thất bại trước Green Bay là dấu hiệu báo trước Lions sẽ gặp nhiều sóng gió khi gặp Saints ở vòng playoff. Hai hội đã gặp nhau ở tuần thứ 13 và Lions thua 31-17 (cho dù anh QB Stafford hôm đó ném tới 408 yards). Trận banh cách đây đúng một tháng trời cũng báo trước tình hình của trận sắp tới có lẽ cũng chẳng khác gì chuyện đã xảy ra.

Bất kể tình huống sẽ diễn ra như thế nào, phải công nhận dàn offense của Lions ngày một ngon lành hơn trước: Trung bình mỗi trận ghi được 29 điểm, đứng hạng tư trong bảng xếp hạng những đội cà na làm nhiều điểm nhất của mùa năm nay. Bên cạnh Matthew Stafford là dàn offensive line vững chắc và anh WR Calvin Johnson (chạy 1,689 yards, làm 16 TDs), nhưng lại vắng anh RB Jahvid Best đang bị thương, sẽ không ra sân. Dàn defense trông cũng ngon lành, nhất là Chris Houston (5INTs, 2TDs) và Stephen Tulloch (111 tackles, 3 sacks, 2INTs).

Nếu Detroit hãnh diện ghi điểm thì New Orleans hãnh diện có dàn defense hạng “xịn”, đứng đầu NFL về tổng số lần “sacks” QB của đối phương. Roman Harper, Will Smith, Patrick Robinson là những tên tuổi hàng đầu của NFL, chưa kể đến WR Jimmy Graham 99 lần chụp banh, ghi 11TDs hay anh Darren Spores cùng dàn RB chạy gần 2,000 yards. Một yếu tố không thể quên: QB của Detroit là 1 trong 4 anh ném hơn 5,000 yards, đứng đầu danh sách chính là Drew Brees của New Orleans với kỷ lục 5,476 yards và 46 TDs. Một chuyện khác cũng cần phải nói: Dàn offensive line của Saints có 3 cầu thủ được chọn vào pro-bowl 2012.

Một ngày trước trận banh, ông huấn luyện viên Jim Schwartz của Detroit Lions phát biểu “hội học hỏi rất nhiều kinh nghiệm của trận đầu để không vấp ngã ở trận thứ nhì”, ý muốn nói không để cho New Orleans thắng dễ dàng như 4 tuần trước. Câu nói của ông khiến mọi người lên tinh thần, nhưng chưa đủ để đem lại thành công khi gặp lại Saints.

Kết quả thế nào? Las Vegas đặt New Orleans ở kèo trên, chấp Detroits 9 điểm. Dự đoán của chúng tôi: Saints thắng 14 điểm không khó khăn.

Mười hai câu hỏi cho 12 đội cà na nhà nghề ở vòng playoff

Hình: TT-GREEN BAY PACKERS

Willie Young số 79 của Detroit Lions và Matt Flynn số 10 của Green Bay Packers trong trận đấu giữa Green Bay Packers và Detroit Lions diễn ra trên sân Lambeau Field, Green Bay, Wisconsin ngày 1 Tháng Giêng, 2012. (Hình: Jonathan Daniel/Getty Images)

 

Hình: TT-SAN FRANCISCO 49ers

Alex Smith số 11 của San Francisco 49ers ném banh cho đồng đội trong trận đấu với St. Louis Rams diễn ra trên sân Edward Jones Dome, St. Louis, Missouri ngày 1 Tháng Giêng, 2012. (Hình: Dilip Vishwanat/Getty Images)

 

Hình: TT-ATLANTA FALCONS

Curtis Lofton số 50 của Atlanta Falcons “tackle” vào Kregg Lumpkin số 28 của Tampa Bay Buccaneers trong trận đấu diễn ra trên sân Georgia Dome, Atlanta, Georgia ngày 1 Tháng Giêng, 2012. (Hình: Grant Halverson/Getty Images)

 

Football:

 

 

Nguyễn Văn Khanh

 

Khởi đi với 32 đội banh, mùa cà na 2011-12 đã bước vào một khúc quanh mới với 12 đội có thành tích cao nhất gặp nhau ở vòng playoff, tiếp tục nuôi hy vọng sẽ có mặt trên sân Indianapolis vào đầu Tháng Hai tới đây để tranh chức vô địch NFL và chiếm Super Bowl XLVI.

Willie Young số 79 của Detroit Lions và Matt Flynn số 10 của Green Bay Packers trong trận đấu giữa Green Bay Packers và Detroit Lions diễn ra trên sân Lambeau Field, Green Bay, Wisconsin ngày 1 Tháng Giêng, 2012. (Hình: Jonathan Daniel/Getty Images)

Cũng như các cuộc tranh tài ở vòng playoff trước đây, khán giả hâm mộ thể thao Hoa Kỳ biết rõ đây là một cuộc thi hoàn toàn mới, với những chiến thuật mới và cuộc đấu trí mới vì các ông huấn luyện viên sẽ đưa ra mọi tuyệt chiêu trong 4 tuần sắp tới. Dù vậy, hầu như mọi người đều dự đoán chắc không đội banh nào có thể qua mặt được Green Bay Packers của NFC (đương kim vô địch NFL, chỉ thua có một trận duy nhất trong mùa năm nay); bên AFC mọi người chờ đợi trận thư hùng giữa Baltimore Ravens và New England Patriots, hai hội tài giỏi từng chiếm cúp vô địch Super Bowl và có dàn cầu thủ lẫy lừng về cả mặt công lẫn mặt thủ.

Vẫn còn quá sớm để biết dự đoán nêu trên đúng sai. Ngay lúc này, dân ghiền cà na Hoa Kỳ đang bàn tán khá sôi nổi về những trận playoff bắt đầu từ cuối tuần này và những điểm đáng chú ý của từng hội banh một.

1. Liệu Green Bay Packers có giữ được ngôi vô địch hay không? Có rất nhiều lý do để Packers thành công trong mùa năm nay. Không chỉ là đội duy nhất thua 1 trận ở vòng loại, Packers còn được ngợi khen vì có dàn defense lẫy lững với Charles Woodson, Clat Matthews, Tramon Williams… và ông huấn luyện viên Dom Capers, trở thành dàn thủ đáng ngại nhất. Dàn công vẫn dẫn đầu bởi anh QB Aaron Rodgers, ăn khớp quá nhịp nhàng với dàn WR và RB có một không hai của làng banh cà na năm nay.

2. San Francisco có thật sự là đội banh nổi bật hay không? Chẳng ai chối cãi chuyện San Francisco là đội banh gây bất ngờ, nhưng chưa mấy người xếp 49ers trong danh sách những đội banh tài giỏi, cho dù ngay từ những ngày đầu tiên ông huấn luyện viên Jim Harbaugh đã cố gắng dựng một dàn thủ thật vững và tạo cho San Francisco một dàn công “trên trung bình”, không để mất banh mà ngược lại, lấy được banh từ tay của đối phương (28 lần qua fumbles lẫn INTs). Dàn special team của San Francisco rất đáng nể: punter Andy Lee trung bình đá gần 51 yards, kicker David Akers một mình làm 166 điểm, ghi kỷ lục mới cho NFL.

Alex Smith số 11 của San Francisco 49ers ném banh cho đồng đội trong trận đấu với St. Louis Rams diễn ra trên sân Edward Jones Dome, St. Louis, Missouri ngày 1 Tháng Giêng, 2012. (Hình: Dilip Vishwanat/Getty Images)

3. New Orleans Saints có thể thành công ở vùng tuyết phủ hay không? Câu hỏi được đặt ra vì 2 lý do: Saints thắng dễ dàng ở sân nhà (có mái che) và ở những sân khí hậu ấm áp, nhưng đường vào Super Bowl có thể sẽ phải đi qua Green Bay vào cuối Tháng Giêng, với thời tiết khá khắc nghiệt vì vừa lạnh lại vừa có tuyết phủ dầy đặc. Dàn offense của Saints trông thật hùng dũng: Anh QB Drew Brees ném 5,476 yards, cùng bộ tứ Darren Sproles, Pierre Thomas, Mark Ingram và Christ Ivory trở thành một trong những dàn offense đáng ngại nhất của NFL hiện giờ. Dù Saints thắng cả 8 trận sân nhà nhưng đừng quên Saints không thành công khi tranh tài ở sân khách (5 thắng 3 thua) và chưa bao giờ thắng ở sân khách khi đấu playoff cả.

4. Detroit Lions tiếp tục tạo yếu tố bất ngờ? Sau đúng 12 năm trời vắng bóng, cuối cùng Detroit Lions lãnh vé vớt để xuất hiện trở lại ở vòng playoff, và được các nhà bình luận thể thao xem là hội wild card đáng ngại nhất. Có nhiều lý do để khán giả tin Lions tiếp tục đi xa hơn, từ chuyện đội nhiều lần lật ngược được tình thế, chuyển bại thành thắng ở giờ phút chót, cho đến chuyện QB Matthew Stafford và WR Calvin Johnson liên tục tạo chiến thắng cho đội ở những lúc hội gặp khó khăn nhất. Những điều cần phải nói: 3 năm trước đây Lions thua đủ 16 trận vòng loại, năm nay Lions là đội duy nhất 4 lần bị dẫn trước ít nhất 13 điểm và thắng ngược ở giờ chót.

5. Làm sao giải quyết trở ngại cho dàn offense của N.Y Giants? Ðội Giants có đủ mọi yếu tố cần thiết để trở thành một đội banh hàng đầu của làng cà na Hoa Kỳ, nhưng năm nay lại là đội phải vượt qua nhiều vất vả mới lấy được chiếc vé cuối cùng để vào vòng trong. Trở ngại xảy ra vì dàn offensive line của Giants gây nên quá nhiều sơ hở, giúp đối thủ cơ hội gây khó khăn cho anh QB Eli Manning. Cho mãi đến những tuần cuối cùng, dàn offensive line của Giants mới bắt đầu chấn chỉnh lại, tạo tin tưởng cho khán giả ủng hộ khi bước vào vòng trong. Các cầu thủ đáng nói tới: Osi Umenyiora, Justin Tuck và Jason Pierre-Paul.

6. Atlanta Falcons trông chờ gì ở Matt Ryan? Trông rất nhiều và chờ cũng rất nhiều. Anh QB Matt Ryan là người đưa Falcons vào playoff nhưng cũng là người khiến Falcons nản chí ở playoff. Từ ngày về đầu quân cho đội hồi 2008 đến giờ, đây là lần thứ 3 Matt Ryan đưa hội banh vào vòng trong và chưa hề thắng trận playoff nào cả. Hai năm trước đây thua Arizona Cardinals, năm ngoái đứng đầu bảng NFC nhưng thua Packers ngay trận đầu tiên. Liệu tình hình có sáng sủa hơn ở mùa banh năm nay hay không? Chỉ có Matt Ryan mới có câu trả lời!!!

7. Liệu New England Patriots có thể thành công bằng dàn offense hay không? Câu hỏi này được đặt ra vì dàn defense của Patriots quá kém, khiến dàn offense và anh QB Tom Brady phải vất vả làm việc hơn các dàn offense của những đội banh cà na khác. Trung bình mỗi trận Tom Brady và dàn offense đi được 428 yards, nhưng dàn defense lại để cho đối thủ chạy và ném tới 411 yrads. Ðồng ý dù bị gác trước 2 hoặc 3 TDs Tom Brady vẫn có thể lật ngược được tình thế, nhưng New England khó có thể tiến xa nếu không có defense.

8. Baltimore Ravens vào tới Super Bowl? Câu trả lời đúng nhất: Tất cả 12 hội có mặt trong vòng playoff đều có thể vào tới Super Bowl, chuyện còn lại vẫn là khả năng thành công có cao hay không. Ðây cũng là vấn đề đang được đặt ra với Baltimore Ravens, đội banh thắng đủ 8 trận ở sân nhà nhưng không thành công như mong muốn ở sân khách (4 thắng, 4 thua). Baltiomore tự tin sẽ thành công ở mùa năm nay, vì dàn defense đứng thứ 3 trong bảng xếp hạng của NFL, dàn offense có thêm Ray Rice đang dẫn đầu với 2,068 yards và 15TDs.

9. Tương lai của Houston Texans sẽ đi về đâu? Ðúng 10 năm sau ngày được thành lập, hội Texans lần đầu tiên lãnh được chiếc vé dự playoff. Ðiều đáng buồn: Cà QB Matt Schaub lẫn LB Mario Williams đều bị thương, mọi chuyện giờ đây được trao cho anh QB quá trẻ không kinh nghiệm T.J. Yates, và đó chính là lý do tại sao Texans lại thua liên tiếp 3 trận cuối mùa (cao nhất làm được 22 điểm). Trở ngại mới nhất: Mới Chủ Nhật tuần rồi T.J. Yates vừa bị húc trật xương bả vai.

10. Tim Tebow sẽ giúp được gì cho Denver Broncos? Kể từ ngày thua New England Patriots đến giờ, anh QB Tim Tebow không còn là cầu thủ được báo chí thể thao Hoa Kỳ nhắc tới nhiều như trước. Ít ngày trước đây trong trận gặp Kansas City anh chỉ ném được có 60 yards, trở thành QB kém cỏi nhất trong số 12 QB dẫn đội vào playoff mùa năm nay. Cũng như Houston Texans, đội Denver may mắn góp mặt ở vòng trong dù thua cả 3 trận cuối mùa, khiến mọi người e ngại tương lai của Broncos chắc cũng không sáng sủa cho lắm, nhất là trận sắp tới gặp ngay Pittsburgh Steelers với dàn defense đứng đầu bảng xếp hạng của NFL.

Curtis Lofton số 50 của Atlanta Falcons “tackle” vào Kregg Lumpkin số 28 của Tampa Bay Buccaneers trong trận đấu diễn ra trên sân Georgia Dome, Atlanta, Georgia ngày 1 Tháng Giêng, 2012. (Hình: Grant Halverson/Getty Images)

11. Pittsburgh Steelers có nhiều hy vọng vào Super Bowl không? Vài tuần trước đây câu trả lời là có, nhưng bây giờ tình hình đã đổi khác rất nhiều vì mỗi tuần trôi qua, đội banh từng nhiều lần chiếm cúp vô địch lại mất đi những cầu thủ quan trọng cho cả dàn defense lẫn offense. RB Rashard Mendenhall không thể ra sân, Isaac Redman và anh cả anh QB Ben Roethlisberger cũng đang đi khập khiễng, tình trạng sức khỏe của hai kiện tướng dàn defense là các anh James Harrison và LaMarr Woodley cũng không sáng sủa gì cho lắm. Mất một cầu thủ giỏi là mất đi ít nhiều cơ hội thành công, đó chính là điều những người ủng hộ Steelers đang lo ngại. Một trở ngại khác: Steelers là đội wild-card, bắt buộc đấu ở sân khách.

12. Cincinnati Bengals sẽ làm được gì ở những tuần sắp tới? Câu trả lời nghe được từ nhiều người: Ðội Bengals “không thọ” lắm đâu!!! Tại sao vậy? Dàn quân Cincinnati thắng 9 trận khi gặp những đội hạng xoàng, nhưng thua đủ 7 trận khi đụng độ với những đội “thứ dữ”. Thành công lớn nhất của Bengals: Từng được dự đoán đứng cuối bảng, nhưng lại có mặt ở playoff dù anh QB Andy Dalton không có kinh nghiệm. Dàn defense của Bengals cũng được ngợi khen với Cedric Benson và A.J. Green.

 

Lịch trình tranh tài tuần này

 

Thứ Bảy, 7 tháng 1: Cincinnati Bengals gặp Houston Texans (1 giờ 30, đài NBC)

Detroit Lions gặp New Orleans Saints (5 giờ, đài NBC)

 

Chủ Nhật, 8 tháng 1: Atlanta Falcon gặp New York Giants (10 giờ, đài FOX)

Pittsburgh Steelers gặp Denver Broncos (1 giờ 30, đài CBS)

Thơ Mh. Hoài Linh Phương


Tháng Mười Hai


với cuộc tình xa


 


Tôi thấy lại tôi qua hàng cây nhớ gió


Tôi bắt gặp chính mình trên một tấm gương soi


Em – áo trắng lụa ngà, môi thiếu nữ


Như một phần đời ngày cũ có tôi


 


Chân rón rén nhẹ thầm chim sáo nhỏ


Run run chào, bước khẽ tới người thương


Mùa xuân ngọt trên những nhành lúa mới


Ngai ngái thơm nồng, tóc thoảng đưa hương


 


Mùa hạ đi qua bên ngoài khung cửa lớp


Từng cánh phượng hồng lớp lớp bay sang


Tay dấu mặt tưởng chừng như sắp khóc


Gửi theo người nỗi chia biệt, lìa tan


 


Người xa xôi, hàng cây thôi nhớ gió


Trời vẫn sương mù những buổi sớm mai


Em sóng soải trên mùa thu cỏ úa


Phím tơ chùng em đàn nữa cho ai?


 


Thôi quay lưng chào mùa đông lạnh giá


Bó gối, vai mềm, cúi xuống tình ta


Tháng mười hai sao trời còn mưa muộn?


Cho áo trắng tôi chờ trên từng bước chân qua…


Mh. Hoài Linh Phương


 


_________


 

Tìm anh chị Năm trước ở Lào


Tìm anh chị Năm trước ở Lào, tìm em Võ Thị Muôn tự Tám Mập trước ở gần Cầu Kiệu, Tân Ðịnh.


Em nhận tin liên lạc (714) 898-3646.



 

Cận cảnh cuộc chiến biên giới Việt-Trung


“ – Tao đã khóc ở Thung lũng oan khuất.

Anh nói, câu nói không ăn nhập gì, sau đó đứng dậy bỏ ra sân. Thung lũng oan khuất là nơi đại đội của anh gần như bị xóa sổ ở đó.”

(…)“Mày biết vì sao lại gọi là thung lũng oan khuất không? Vì cuộc đầu tiên có đến hàng vài trăm người cả dân lẫn lính mình bị chúng nó bắt được và đem phanh thây. Sau đó có một đoàn dân binh mò vào lấy đồ thì bị pháo dập, chết sạch. Từ đấy mới có tên là thung lũng oan khuất.”

 

 

Ðọc tiểu thuyết “Xe Lên Xe Xuống”

 

 

Phạm Xuân Ðài

 

LTS: Diễn Ðàn Thế Kỷ vừa cho phát hành tiểu thuyết có tựa đề “Xe Lên Xe Xuống,” của tác giả Nguyễn Bình Phương, 46 tuổi, hiện đang sống tại Hà Nội. “Xe Lên Xe Xuống,” theo lời một số văn hữu trong nước, đã bị ba nhà xuất bản từ chối phát hành; và do đó, đây là lần đầu tiên tác phẩm được trình làng, và độc giả hải ngoại được cơ hội làm “người đọc đầu tiên”. Tác phẩm được đánh giá rất cao bởi hai người; một là nhà văn Bảo Ninh, tác giả “Nỗi Buồn Chiến Tranh,” và một là nhà phê bình văn học hiện sống tại Pháp, Thụy Khuê. Người Việt đăng tiếp bài viết sau, của nhà văn Phạm Xuân Ðài, điểm về khía cạnh Chiến Tranh trong tác phẩm “Xe Lên Xe Xuống” của Nguyễn Bình Phương.

***

Hai cuộc chiến tranh 1979 và 1984 được kể lại không theo quy mô của sử học, nhưng theo cung cách dân gian.

Những mẩu chuyện lấy từ hai nguồn, một là qua truyền khẩu tại các địa phương mà chuyến “xe lên” đã đi qua, hai là câu chuyện của chính người anh của Hiếu, người đã tham gia trận chiến, đã bị địch bắt, được thả về qua trao đổi tù binh, và đã qua một thời gian điên loạn trước khi chết; người anh đã kể lại hoặc ghi lại trong cuốn hồi ký, trong những ngày còn tương đối tỉnh táo. Người đọc sẽ tham gia trận chiến với các thân phận riêng biệt; những sự kiện xảy ra trong mịt mùng rừng xanh núi thẳm sẽ không bao giờ thấy xuất hiện trên những trang chiến sử chính thức của bên này hay bên kia; những cách “khai thác” tù binh lạ lùng của người Tàu; những vết hằn trong tâm trí đến độ làm điên loạn cho đến chết của người cựu tù binh…

Chiến tranh với Trung Quốc trên miền cao ấy dưới ngòi bút Nguyễn Bình Phương gồm những câu chuyện ly kỳ, hoặc rất bình thường chẳng có gì ly kỳ nhưng rợn người. Hãy xem câu chuyện của một người đàn bà, theo lời đồn thì đã ăn thịt người, nhưng khi lính Tàu kéo sang năm 1979 thì đã có hành vi rất lạ lùng:

“Người đàn bà ấy sống như tảng đá giữa những âm ỉ, đồn thổi về vụ ăn thịt người. Năm đó, khi họ kéo quân sang, dân chạy như vịt về xuôi thì người đàn bà ấy, sau khi giấu con vào hang núi cùng với số lương thực đủ dùng trong nửa tháng, đã lặng lẽ cùng chồng chia làm hai hướng quay trở lại huyện. Thời gian địch đóng lại, quân báo của Quân khu được cử lên thám thính đã báo về là địch có biểu hiện hoảng loạn, luôn căng thẳng vì vấp phải một lực lượng nhỏ lẻ nào đó của địa phương. Quân khu hỏi tỉnh, tỉnh hỏi huyện, huyện báo đã rút hết lực lượng ra vòng ngoài, chưa cho tham chiến. Quân địch vẫn tiếp tục báo động và căng thẳng cho đến khi đánh thông được đường để lui qua hướng Cao Bằng. Khi địch rút, chủ lực lên thì bà ta cùng với chồng đón bọn trẻ trong hang về nhà. Họ nằm trong danh sách nghi ngờ vì có hành tung mờ ám trong thời gian địch chiếm đóng huyện. Cho đến khi chủ tịch huyện tới gặp thẳng vợ chồng họ để nói chuyện thì bà ấy mới khùng lên, túm lấy ông ta hất lên vai, cứ thế vác chạy vào khe núi. Dân quân và cán bộ huyện rầm rập theo để cứu chủ tịch. Ðến một cái hõm núi ăn chếch xuống lòng đất, bà ta thả chủ tịch huyện xuống và kéo cành cây khô ra. Mọi người rụng rời khi thấy mười bảy đầu người chất đống trong ấy. Mười bảy thủ cấp quân địch bị vợ chồng bà cắt, vết cắt nào cũng gọn ghẽ. Hiện tượng quân báo của Quân khu còn thắc mắc vì sao không gặp phải sự kháng cự của quân ta mà địch vẫn hoảng loạn đã được làm rõ. Huyện và tỉnh đề nghị trên thưởng huân chương cho hai vợ chồng họ nhưng trên lờ đi một cách khó hiểu.”

Với cá tính của dân vùng núi rừng biên giới, người dân thường đã có nhiều phản ứng không lường trước được khi quân Tàu kéo vào xâm lăng Việt Nam. Trong con người của họ hình như lúc nào cũng thủ sẵn một loại phản ứng có tính chất bản năng “rừng nào cọp đó”, mọi xâm nhập vào lãnh thổ của họ, dù do một bọn ăn cướp, hay là quân đội của một quốc gia đi xâm lăng, thì họ sẵn sàng có cách “tiếp đón” của họ, rất độc đáo, rất can trường, và tất nhiên, rất dã man. Họ đã giết nhiều người Pháp vào thời xa xưa đã lên vùng này để đo đạc phân chia biên giới với các quan nhà Thanh, mổ bụng lấy gan nướng ăn với nhau. Họ sẵn sàng biến thành phỉ để thanh toán các toán thổ phỉ khác xâm phạm vùng rừng núi của họ. Và trước cuộc tiến quân xâm lăng của người Tàu, có những cá tính phi thường chẳng cần nghe hiệu triệu lòng yêu nước chống ngoại xâm và kế hoạch tiến thoái của nhà cầm quyền, cứ lẳng lặng hành động theo cách của mình, mà đoạn trích dẫn trên đây chỉ mới là một ví dụ.

Ðến lời kể của “anh” trong truyện mới là những đụng độ thực sự của quân đội hai bên, nhưng với một ống kính luôn luôn quay cận cảnh, bởi vì đó mới là kinh nghiệm thực sự của một người lính chiến, chứ không phải những trang viết được trừu tượng hóa của nhà sử học, hay nặng tính cách trang điểm của nhà tuyên truyền.

“ – Tao đã khóc ở Thung lũng oan khuất.

Anh nói, câu nói không ăn nhập gì, sau đó đứng dậy bỏ ra sân. Thung lũng oan khuất là nơi đại đội của anh gần như bị xóa sổ ở đó.”

(…)“Mày biết vì sao lại gọi là Thung lũng oan khuất không? Vì cuộc đầu tiên có đến hàng vài trăm người cả dân lẫn lính mình bị chúng nó bắt được và đem phanh thây. Sau đó có một đoàn dân binh mò vào lấy đồ thì bị pháo dập, chết sạch. Từ đấy mới có tên là thung lũng oan khuất.”

Và cảnh xáp trận theo lời kể bình thường chân thật, rất khác với lời lẽ tuyên truyền, tuyên dương của bất cứ quân đội quốc gia nào, nhưng đó mới là sự thật, chỉ có thể được chuyên chở bởi thứ ngôn ngữ văn học đích thực:

“Thung lũng oan khuất giống như cái nồi méo, hơi bị lệch về bên trái và chỉ có đúng một con đường xuyên thẳng qua. Ðơn vị anh phục ở đoạn đường đầu tiên dẫn vào thung lũng. Năm ngày trời quân họ xô hết lớp nọ đến lớp kia mà không vượt qua. Ðến sáng ngày thứ năm họ mở trận đánh quyết định trong đó có cả xe tăng yểm trợ tấn công. Tờ mờ sáng họ đã dùng pháo giã liên miên đến hơn tiếng đồng hồ sau đó tới thám báo dò đường, cuối cùng là bộ binh có xe tăng bọc lót phía sau.

“Thằng Vĩnh quê ở Hà Nam sốt ruột quá mới ngỏng đầu khỏi chỗ nấp chửi, địt mẹ chúng mày, xéo cha nó về đi. Ðạn sượt qua mang tai nó, cắm giữa mặt thằng Biên, người Quảng Yên. Tao sợ, rất sợ, chắc chỉ thêm chút nữa là tao bỏ chạy.”

Thật may đúng lúc anh nhấp chân định chuồn thì đại trưởng hạ lệnh nổ súng. Ðại liên của Vĩnh kéo dài một tràng về phía ụ đất bên trái, nơi có mấy tay lính địch đang nhấp nhô. Anh nghe tiếng súng đại liên như tiếng cười điên dại.

“Cừ rừm. Ðại trưởng lắp đạn vào khẩu B41 cho thằng Tấn bắn. Cái thằng dân tộc này đứng thẳng dậy chỉnh súng đến gần phút mới bóp cò”.

Chiếc xe tăng đang chậm chạp bò lên thì khựng lại sau đó lửa nhoáng ra bám nhằng lấy nó. Ðại trưởng lại nhanh nhảu lắp quả nữa cho Tấn, giục bắn chiếc xe thứ hai đang lách qua chiếc bị cháy để lao lên. Tấn hơi cuống, chân tay rung bần bật, không phải vì sợ mà vì như sau này Tấn bảo với anh, là do mót đái quá. Ðại trưởng tưởng Tấn sợ mới quát tướng lên. Tấn vứt toẹt khẩu súng sang đại trưởng bảo:

– Giỏi thì ông bắn đi.

Ðại trưởng quắc mắt nhìn, Tấn cũng quắc mắt lại. Chiếc xe tăng đã vượt qua được khúc cua, đang quay nòng về phía ổ đại liên của Vĩnh.

“Tao hoảng quá mới kêu:

– Ðại trưởng, nó định bắn thằng Vĩnh đấy.

Ðại trưởng kê khẩu B41 lên vai chĩa về hướng chiếc xe tăng có ngôi sao bát nhất, mắm môi bóp cò.”

Quả đạn lảo đảo lao ra nhưng lại sượt qua sườn chiếc xe tăng, cắm vào một ụ đất nổ tung. Chiếc xe tăng cũng nhả đạn. Anh thấy chỗ Vĩnh khói dựng lên. Hai phát đạn bắn thẳng của chiếc tăng làm Vĩnh và khẩu đại liên tan như cám. Tấn giằng lấy khẩu B41 từ tay đại trưởng, lắp đạn và đứng thẳng lên. Tấn ngắm rất cẩn thận, như là không có súng đạn gì ở xung quanh.

“Tao với mấy thằng nữa vội vàng bắn yểm trợ cho nó. Mày biết không, thằng Tấn vừa ngắm vừa đái ra quần. Ðái xong nó mới bóp cò.”

Chiếc xe tăng bị hất lùi lại, lật nghiêng lộ cả gầm xe. Bắn xong phát đạn đó, Tấn vơ khẩu tiểu liên, chạy xộc lên quyét lia lịa về phía bộ binh địch. Bọn anh cũng lao lên theo, vừa bắn vừa văng tục.

“Mỗi khi thằng Tấn sải chân, nước văng ra từ đũng quần nó trông rất đểu.

Tao thuật lại y nguyên đấy, không phịa tí nào hết.

Bọn khựa hoảng hồn chạy ngược lại phía sau. Một thằng nhỏ thó, áo quần xộc xệch cứ đứng huơ tay gào lên: chản chồ, chản chồ, chản chồ. Chả hiểu chản chồ là cái con mẹ gì. Tao nghĩ có khi nó sợ quá gọi bố gọi mẹ nên không bắn thằng ấy nữa. Nhưng về hỏi thằng trinh sát thì mới biết chản chồ là đứng lại. Cái thằng hô lính đứng lại thì dứt khoát là chỉ huy. Tiếc thế đấy, nếu hiểu tiếng chúng nó, tao bọp mẹ cho nó một phát thì có khi thành anh hùng rồi cũng nên”.

Tấn gặp đại trưởng xin lỗi, đại trưởng cười khơ khớ:

– “Cứ bắn chuẩn thế này thì lần sau cậu đái lên đầu tớ cũng được.”

Khi viết bộ tiểu thuyết Chiến Tranh và Hòa Bình, văn hào Tolstoi đã sưu tầm rất nhiều tài liệu lịch sử và bút ký về cuộc chiến tranh Pháp-Nga cách thời của ông khoảng nửa thế kỷ về trước, thậm chí ông còn bỏ ra hai ngày gội mưa để đi thăm làng Borodino cách Moscow hai trăm cây số để biết địa thế trước khi mô tả trận Borodino lừng danh giữa quân của Napoleon và quân Nga. Ông đã sưu tầm được nhiều chi tiết làm sinh động cho các trang viết của ông. Nhưng tôi nghĩ không đoạn văn nào của ông về trận đánh có thể sinh động và thật hơn đoạn trên đây của Nguyễn Bình Phương, người cùng thời với các trận đánh tại biên giới Việt Trung, người có tài năng giữ cái văn phong thản nhiên khi mô tả những tình huống dữ dội của hai phía đang giết nhau, thường làm lung lạc tinh thần và run tay người viết. Nguyễn Bình Phương không dài dòng mô tả tình trạng tâm sinh lý của người lính chiến đang hồi quyết liệt, mà chỉ buông một câu “Mày biết không, thằng Tấn vừa ngắm vừa đái ra quần. Ðái xong nó mới bóp cò.” Người đọc cần bám sát Nguyễn Bình Phương từng dòng để thưởng thức cái văn tài kỳ lạ của ông dàn trải khắp nơi trong cuốn tiểu thuyết, một cách dung dị tự nhiên mà diễn đạt được những điều độc đáo, lắm khi cực kỳ sâu sắc.

Bị bắt làm tù binh lại là một kinh nghiệm đặc biệt mà không một tài liệu nào của quân sử hay chính sử công khai đề cập tới. Nhất là làm tù binh cho một quốc gia mà cách xử sự lúc nào cũng mù mờ lắt léo, không bao giờ theo đúng luật lệ quốc tế. Từ phòng giam chung từng toán ba bốn người bị gọi đi hỏi cung, có khi về đủ, có khi thiếu một hai người, có khi không có người nào về. Cho mãi đến một hôm:

“Hán kể bị hỏi cung ở trong một căn phòng cũng nhỏ, sau đó thì có bác sĩ vào khám sức khỏe. Tay bác sĩ chập ngón trỏ và ngón giữa vào rồi luồn ra sau áp vào đoạn gần đốt sống cuối của Hán nghe ngóng rồi lắc đầu đi ra. Tay hỏi cũng cầm tập giấy đuổi theo tay bác sĩ. Còn một mình, Hán tranh thủ quan sát xung quanh, phát hiện ra bức tường ngăn với phòng bên có cái lỗ nhỏ. Hán nhòm qua lỗ ấy thì thấy sáu cái xác người trần truồng nằm ngay ngắn sát với chân tường bên kia, xác nào cũng bị mổ phanh ra. Hán bảo lúc ấy Hán run quá, chân tay chảy nhão, nghĩ rồi mình chắc cũng vậy. Nhưng tay hỏi cung quay vào cùng với một tay lính khác và hất đầu ra hiệu cho tay lính dẫn Hán đi ra. Hán quan sát cửa của căn phòng sát nơi Hán vừa bị hỏi cung, thấy cửa bằng sắt, sơn trắng và có mấy người mặc quần áo trắng đứng lởn vởn ở bên ngoài. Một ai đó hỏi:

– Xác ấy có phải người mình không?

Cậu liên lạc cự ngay:

– Vừa vặn sáu mống còn gì.

“Tao sực hiểu ra vấn đề. Chắc mày chả đoán ra đâu. Tao nói to:

– Tôi biết chúng nó làm gì rồi.

Không ai hỏi câu nào, chỉ nhìn tao chằm chằm, quên béng cả tay người Phú Bình”.

Tác giả không giải thích thêm câu “Tôi biết chúng nó làm gì rồi” là làm gì. Câu chuyện chỉ được kể tới đó, vừa đủ có bằng chứng một số tù binh được gọi đi hỏi cung đã bị giết, thân xác bị mổ tung ra, không biết để làm gì. Nhưng cũng có thể đoán được, họ bị giết để lấy nội tạng, hai quả thận chẳng hạn. Thời gian đó (1984) Trung Quốc đã bắt đầu dịch vụ ghép thận cho khách hàng quốc tế. Có thể trước nữa đã có dịch vụ này, vì “nghe nói hai phần ba tù binh trong cuộc trước bị thủ tiêu.” Cuộc trước là 1979. Thủ tiêu tù binh thì có ích lợi gì, chỉ có thể giết để lấy nội tạng ghép cho thiên hạ, kiếm được khối tiền.

Kỳ tới: Khảo sát dân tộc học, một đặc điểm của Xe Lên Xe Xuống

Medicare Hỏi và Ðáp

Yến Tuyết

 

Hỏi: Tôi có Medicare và MediCAL từ năm 2006 khi 65 tuổi. Tháng 4 năm 2011, tôi về Việt Nam ở 6 tháng. Khi qua Mỹ trở lại, tôi bị cắt cả hai bảo hiểm y tế kể trên và tiền SSI.

Vào tháng 11 năm 2011, tôi đi xin hưởng lại Medicare, MediCAL và SSI nhưng nhân viện Sở An Sinh Xã Hội cho biết là 5 năm sau tôi mới có thể hưởng lại các phúc lợi này. Có cách nào giúp tôi khiếu nại để xin Medicare và MediCAL hay không?

Ông H. Lưu (Santa Ana)

Ðáp: Tưởng cũng cần giải thích lại cho những quí vị cao niên từ 65 tuổi trở lên hiểu, thuộc diện không có lợi tức hay lợi tức thấp, vì quí vị là công dân Mỹ hay thường trú nhân ở Mỹ liên tục 5 năm, nên được hưởng phúc lợi An Sinh Xã Hội SSI và MediCAL cho dù chưa từng đi trên đất Mỹ, hay có đi làm dưới 10 năm.

Những người trong diện kể trên như độc giả đặt câu hỏi này, vì trước 65 tuổi đã không đi làm và không hội đủ 40 tín chỉ làm việc, có nghĩa là không hề hay đóng rất ít tiền An Sinh Xã Hội cho chính phủ nên đương nhiên không được hưởng Medicare như những người đi làm việc. Quí vị phải nhờ chương trình Medicare Saving Program thuộc Bảo Hiểm Y Tế MediCAL của tiểu bang giúp trả lệ phí Medicare: Phần A là $451/tháng và phần B là $99.90/tháng nên mới có được bảo hiểm Medicare.

Do đó, khi được hưởng phúc lợi xã hội và y tế của chính phủ, quí vị cần hiểu rõ luật lệ của các chương trình đó.

Theo tin tức của Sở An Sinh Xã Hội và cơ quan lo về Medicare và Medicaid (CMS) thì một người đang có phúc lợi này khi đi ra khỏi nước Mỹ hơn 30 ngày thì các phúc lợi như SSI và MediCAL sẽ bị cắt và điều này sẽ ảnh hưởng dây chuyền đến việc Medicare của họ sẽ bị chấm dứt.

Hy vọng duy nhất có được Medicare trở lại là ông có thể đến Sở An Sinh Xã Hội để điền đơn xin hưởng BHYT này trong thời gian đang có việc ghi danh Mở Rộng (General Enrollment Period) hiện đang xảy ra từ 1 tháng 1, 2012 đến 31 tháng 3, 2012, dành cho những ai ghi danh xin Medicare trễ sau sinh nhật 65 tuổi của họ.

Tuy nhiên, khác với những người có đi làm việc ở Mỹ trên 10 năm, nhưng không xin Medicare đúng thời gian hạn định 65 tuổi, khi đi xin Medicare, ông phải nhấn mạnh là “Tôi xin Medicare với điều kiện (with condition) MediCAL sẽ giúp tôi trả lệ phí của Medicare”.

Ông có thể điền đơn xin Medicare, MediCAL và SSI tại Sở An Sinh Xã Hội thuộc địa phương mình cư ngụ.

Việc xét đơn xin các phúc lợi xã hội và y tế này là do Sở ASXH phụ trách và khi nào ông được hưởng là tùy quyết định của họ.

Hỏi: Tôi có Medicare vào tháng 1 năm 2010 khi được 65 tuổi và đã đi làm việc ở Mỹ 20 năm. Tuy nhiên, tôi đã không ghi tên vào phần D cho mãi đến tháng 11 năm 2011 mới ghi tên vào một chương trình thuốc có lệ phí $48/tháng và có hiệu lực vào 1 tháng 1, 2012.

Tôi nghe nói vì ghi tên trễ vào phần D nên tôi sẽ bị phạt nhưng không biết bị phạt bao nhiêu và tôi sẽ phải trả tiền phạt như thế nào?

Tôi cũng hay đi thăm con sống ở các tiểu bang khác nên muốn được tự do vì vậy đã chọn Fee For Service, tức giữ Medicare căn bản, trả 80% cho các dịch vụ Y tế. Tôi không đủ điều kiện để xin MediCAL nên muốn mua bảo hiểm phụ Medigap, giúp trả 20% chi phí y tế còn lại nhưng không biết chọn chương trình nào và công ty bảo hiểm nào tốt nhất.

Ông M. Nguyễn (Fountain Valley)

Ðáp: Có rất nhiều công ty bán bảo hiểm Medigap, chúng tôi có thể cung cấp cho ông danh sách các công ty này qua đường bưu điện.

Tuy nhiên, ông cần hiểu rõ những phúc lợi Y tế mà từng chương trình Medigap bao trả vì nó khá phức tạp.

Một cách tổng quát, Medigap có 10 loại chương trình mang mẫu tự A, B, C, D, E, F, G, K, M và N. Nếu chọn mua bất cứ 1 trong 10 chương trình này, ông sẽ được giúp trả 20% chi phí y tế, phụ vào Medicare.

Tuy nhiên, những chi phí khác của Medicare như tiền khấu trừ (deductible) của Medicare phần A là $1,156 cho ngày đầu tiên ở nhà thương, tiền khấu trừ hàng năm của phần B là $140, thì có chương trình Medigap trả, có chương trình không.

Nếu muốn hiểu rõ về Medigap để chọn một chương trình thích hợp với nhu cầu y tế, xin làm một cuộc hẹn gặp mặt với cố vấn Medicare của HICAP.

Dịch vụ cố vấn của chúng tôi hoàn toàn miễn phí. (Y.T.)

Yến Tuyết là cố vấn có đăng ký với Bộ Cao Niên của tiểu bang California thuộc Chương Trình Cố Vấn và Hỗ Trợ Bảo Hiểm Y Tế HICAP – Health Insurance Counseling and Advocacy Program- của cơ quan tư nhân vô vụ lợi Council On Aging ở Orange County. Những câu trả lời của chúng tôi trong mục này chỉ có tính cách tổng quát vì mỗi trường hợp cá nhân đều khác biệt. Nếu cư dân quận Cam cần sự hướng dẫn chi tiết hơn, xin gọi HICAP ở đường dây điện thoại tiếng Việt (714) 560-0035.

Xin để lại tên và nhắc số điện thoại hai lần một cách rõ ràng.

Ðoàn Hương Sen diễn tuồng ‘Tiếng Trống Mê Linh’

Ngành Mai

 

Hôm Chủ Nhật đúng vào ngày đầu năm Dương lịch, ngày 1 Tháng Giêng, tại hội trường Văn Lang, Westminster, đoàn ca cổ Hương Sen đã trình diễn trích đoạn các tuồng cải lương, từng được giới mộ điệu nhận định là tuồng hay, bởi hát đi hát lại nhiều lần vẫn có khán giả, đặc biệt là tuồng “Tiếng Trống Mê Linh”.

Hội Cổ Nhạc Miền Nam Việt Nam Hải Ngoại tiếp nhận bảng Tri Ân do đoàn Hương Sen trao tặng. Võ sư Lê Quang Thế (thứ hai từ phải), đại diện Hội Cổ Nhạc, đang ngỏ lời cám ơn, đồng thời ngợi khen đoàn Hương Sen đã góp phần vào công cuộc duy trì nền cổ nhạc nước nhà. (Hình của phóng viên kịch trường nhựt báo Người Việt)

Nữ diễn viên Tuyết Nga trong vai Trưng Trắc, và Tuấn Minh vai Thi Sách cũng đã một phần nào làm hài lòng khán giả hôm ấy với lớp diễn “tế sống chồng” trước khi khởi binh, mà năm xưa nữ nghệ sĩ Thanh Nga từng gây chấn động giới hâm mộ khắp nước khi tuồng được chiếu trên truyền hình.

Tuy rằng bất kỳ ai cũng không thể so sánh được với Thanh Nga trong lớp tuồng bất hủ này, nhưng Tuyết Nga cũng đã học hỏi được ít nhiều nét diễn xuất trong tâm trạng thù nhà nợ nước mà Vương hậu Thanh Nga đã lột tả được, và làm sống lại bối cảnh lịch sử chống ngoại xâm của dân tộc thời bấy giờ.

Các trích đoạn cải lương khác gồm lớp tuồng “Từ Hải hội ngộ Thúy Kiều” do cặp đào kép Bình Trang-Tuấn Minh diễn xuất. Lớp tuồng “Ðời Cô Lựu” với các nghệ sĩ Thành Ðạt, Minh Hùng, Mộng Nguyệt. Vở hát “Người Tình Trên Chiến Trận” với Bình Trang, Ngân Linh, Minh Hùng. Lớp tuồng hồ quảng “Phi Long báo phụ cừu” với Ái Linh, Tuấn Minh. Tất cả tương đối diễn tròn vai.

Do buổi hát nhằm mục đích gây quỹ Cây Mùa Xuân Nghệ Sĩ, giúp nghệ sĩ neo đơn ở hải ngoại cũng như ở quê nhà, Hội Cổ Nhạc Miền Nam Việt Nam Hải Ngoại đã cử đại diện lên tặng món quà bằng hiện kim, đồng thời tiếp nhận bảng Tri Ân do đoàn tặng cho hội.

Các nhân sĩ trong cộng đồng hiện diện, người ta thấy có bà Ðặng Kim Trang, phó chủ tịch Cộng Ðồng Việt Nam San Diego, đại diện Thánh Thất Cao Ðài Anaheim, bà Võ Thị Mộng Thu, cựu hội trưởng Gò Công, Giáo Sư Ngọc Bày (hát bội). Ngoài ra còn có hai quan khách người Mỹ, một trong hai vị là Tiến Sĩ Anthony Collins, giáo sư dạy về phim ảnh tại trường San Diego State University, ông tham dự để tìm hiểu về nhạc cổ truyền Việt Nam.

Về phía truyền thông báo chí có ký giả kịch trường nhựt báo Người Việt, phóng viên các báo Viễn Ðông, Việt Weekly.

Theo lời cô Tuyết Nga trưởng đoàn cho biết thì tuy rằng buổi hát gây quỹ trừ ra không đủ chi phí, nhưng đoàn cũng gởi $100 giúp nghệ sĩ Hoài Trúc Linh bệnh tai biến lần thứ hai, $100 cho nhạc sĩ Lê Khiêm bệnh, và sẽ gởi $100 về cho Hội Nghệ Sĩ Ái Hữu trong nước, giúp nghệ sĩ nghèo, neo đơn trong dịp Tết Nguyên Ðán sắp tới.

Thời gian tựa cánh chim bay…



Tạp ghi Quỳnh Giao

 

 

Không biết là tự bao giờ, mỗi khi bước vào một nơi chốn lạ hoặc một năm mới, con người ta cứ hay để ý đến cái điềm xấu tốt ở một vài chi tiết bâng quơ.

Tippi Hedren trong phim “The Birds” của Alfred Hitchcock.

Có thể là vì trong tiềm thức, loài người cảm nhận được những giới hạn của mình nên cố tìm ra dấu hiệu để suy đoán ra tương lai bất định trước mặt.

Một phản ứng rất phổ biến là khi cầm lấy tờ báo Xuân, người ta cứ hay liếc vào trang Tử Vi. Có lười lắm thì cũng nhìn xem ngày Tết mà xuất hành hướng nào là tốt nhất. Nghĩ cũng thật lạ! Nếu cả nhân loại mà cùng xuất hành về một hướng vào đêm Giao Thừa hoặc ngày đầu năm thì sẽ kẹt xe kẹt cộ đến thế nào!

Nhưng Tết Dương lịch vừa rồi, có một điềm lạ khiến người viết này không nhìn về phía trước mà lại ngó về sau lưng. Về tận nửa thế kỷ trước chứ không gần đâu! Cái điềm lạ này, có lẽ nhiều người không để ý, là không hiểu sao cả trăm con chim bỗng rơi rụng và chết hàng đàn.

Chẳng là thầy bói thầy tướng gì, Quỳnh Giao nghĩ đến Alfred Hitchcock, Tippi Hedren và phim “The Birds”!

Cuốn phim xuất hiện từ nửa thế kỷ trước, vào đến Sàigon với tên Pháp là “Les Oiseaux”. Khi ấy khán giả lõm bõm tiếng Tây thì được biết là do Alfred Hitchcock lấy cốt truyện của bà Daphné du Maurier dựng thành một phim kinh dị. Loại khán giả còn bé xíu thì giữ mãi ấn tượng rờn rợn mỗi khi thấy có quá nhiều chim chóc xuất hiện! Xem xong thì hết dám bén mảng đến khu Chợ Cũ, quanh vỉa hè thấy bán nhiều loại chim khác nhau. Nếu có đi xích lô qua đó thì vội ngó qua bên kia đường, nơi có nhiều hàng quán coi bộ yên lành ấm áp hơn!

Tuổi thơ của chúng ta hay có những cái sợ vô cớ như vậy, cho nên càng hay bị người lớn dọa nạt.

Khi đã thành người lớn thì mới biết tác giả là một nữ văn sĩ Anh, với cách đọc tên hơi khác. Mà cuốn phim thật ra cũng chẳng được dàn dựng từ một đoản văn của du Maurier. Alfred Hitchcock chỉ lấy ý trong truyện là bầy chim tấn công con người, rồi dựng lại kịch bản tại một vùng ven biển gần thành phố San Francisco.

Bậc thiên tài về nghệ thuật dọa nạt này có thể gây hãi sợ từ những chuyện vu vơ nhất!

Thế rồi khi khôn lớn hơn nữa thì mình mới biết rằng đại đạo diễn này chụp lấy thời sự tại Hoa Kỳ để làm thành phim. “The Birds” xuất phát từ một hiện tượng có thật!

Vào năm 1961, khi con nít tại Sàigon còn leo lên cây ổi ngoài vườn để ăn những trái ổi chát, thì vùng Vịnh Monterey ở ven biển có sự lạ. Ðó là cả trăm con hải âu cứ ập vào các ngôi nhà ven biển mà rơi rụng hàng chùm. Sự kiện kỳ quái ấy được báo chí loan tải và đập vào trí tưởng tượng của Alfred Hitchcock.

Từ một truyện ngắn của nữ sĩ người Anh, đạo diễn cũng là người Anh đã lấy thời sự tại Mỹ dựng thành truyện tình lồng trong một khunh cảnh rợn người.

Khi cái điềm chim chết của đầu năm nay lại trở thành thời sự thì mình mới biết thêm về biến cố năm 1961 tại Monterey.

Năm đó, bầy chim hóa điên vì ngộ độc khi ăn nghêu sò ven biển. Mà nguyên nhân là rong biển nơi ấy bị nhiễm độc do hóa chất thải ra từ cống rãnh của một khu gia cư mới được xây dựng trong vùng! Loài chim không là thủ phạm của những thế lực ma quái mà chỉ là nạn nhân của con người thôi.

Chúng ta gây ra ô nhiễm môi sinh và gánh chịu hậu quả. Ðấy là cách giải thích của khoa học.

Nó đóng lại những nghi vấn của con người trước sự việc mình không hiểu được. Có lẽ chỉ ít năm nữa thôi, chúng ta cũng sẽ được biết về những nguyên nhân khiến cho chim chết hàng đàn vào đầu năm nay. Thế rồi khi hiểu ra thì mình hết luôn mơ mộng, có khi lại thấy ngậm ngùi.

Sinh năm 1930, năm nay, Tippi Hedren là một bà cụ trên bát tuần.

Trong thế giới phim ảnh, nữ nghệ sĩ này xuất hiện không nhiều và chấm dứt sự nghiệp khá sớm nhưng vẫn là khuôn mặt tiêu biểu của kiều nữ tóc vàng trong các tác phẩm nhức tim của Hitchcock, bên cạnh Grace Kelly, Kim Novak, Eva Marie Saint hay Joan Fontaine. Là thân mẫu của Melanie Griffith, Tippi Hedren lập ra một trang trại lạ tại miền Nam California để chỉ nuôi hổ báo. Ðó là khu Shambala khá nổi tiếng với những ai ưa thích muông thú.

Ðấy là chuyện đời thường.

Trong thế giới của chúng ta, Tippi Hedren là bạn thân và ân nhân của nữ tài tử Kiều Chinh khi giúp bà định cư tại Hoa Kỳ để dựng lại sự nghiệp điện ảnh. Sau biến cố 1975, Tippi Hedren còn tích cực cứu vớt thuyền nhân của chúng ta ngoài Ðông hải. Khi được biết về cuộc sống của những người tỵ nạn đầu tiên tại California, bà dàn xếp để người cố vấn về thẩm mỹ của mình trợ giúp họ. Tippi Hedren là người có công phát triển ngành nail cho người Việt mình tại Hoa Kỳ!

Nhớ lại phim “The Birds” làm tuổi thơ của mình ớn lạnh với chim và quạ, người viết lại nghĩ đến những sự thật còn thật hơn sức sáng tạo của nghệ thuật.

Cũng thế, khi nhớ đến bầy hổ báo của Tippi Hedren trong khu Shambala, người viết nhớ lại loạt phim đường rừng về Tarzan. Bên cạnh nhân vật ấy, ngày xưa chúng ta còn có một nàng Jane.

Trong mấy bộ phim về Tarzan do Johnny Weissmuller thủ diễn, có Maureen O’Sullivan với mái tóc đen là ấn tượng khó phai mờ trong tâm trí của trẻ em. Sau này, khi bầy trẻ khôn lớn hơn thì mới biết rằng nàng Jane của tuổi ấu thơ chính là thân mẫu của Mia Farrow ngày nay. Nhưng ít ai trong chúng ta được biết rằng Maureen O’Sullivan cũng là ân nhân của người tỵ nạn khi bà đổi tên là làm việc trong một cơ quan từ thiện đã giúp người mình tái định cư tại Hoa Kỳ. Sinh năm 1911 và mất năm 1998, nàng Jane này cũng là người mà chúng ta không nên quên.

Vào những ngày đầu năm, khi thấy chim chết hàng đàn, mỗi người lại có một cảm nghĩ khác. “Thời gian tựa cánh chim bay” mình có thể hát như vậy với tháng cùng ngày.

Riêng người viết lại nhớ đến những bầy chim bị vỡ tổ vào năm 1975 và tạp ghi lại nơi đây một số việc làm có ý nghĩa của Tippi Hedren hay Maureen O’Sullivan. Cũng là một cách ôn lại kỷ niệm.

Những phiên chợ Tết đặc biệt ở Việt Nam

Pao Lâm

 

Mùa Xuân đang về trong sắc hồng ấm áp của hoa Ðào, rạng rỡ của hoa Mai và trên những nẻo đường xuôi ngược người người đang hối hả chuẩn bị đón năm mới.

Hãy cùng hòa mình vào không khí rộn ràng đón Xuân đó bằng hành trình khám phá những phiên chợ chỉ riêng có ở Việt Nam vào dịp Tết đến. Những phiên chợ chỉ họp mỗi năm một lần vào dịp Tết, phục vụ khách du Xuân, cầu duyên, cầu tài lộc, buôn may bán đắt.

 

Chợ Âm Dương

 

Chợ Âm Dương ở thị xã Bắc Ninh. (Hình: Ciao Travel cung cấp)

Chợ Âm Dương (còn gọi là chợ Âm Phủ), một chợ đặc biệt theo quan niệm dân gian là nơi người chết và người sống có thể gặp nhau. Chợ họp ở địa phận làng Ó, xã Võ Cường, thị xã Bắc Ninh. Mỗi năm chợ chỉ họp một lần vào đêm mồng 4 rạng ngày mồng 5 Tết (Tháng Giêng Âm lịch). Những ai đi chợ đều vui vẻ, thoải mái, họ quan niệm rằng đó là dịp làm phúc, làm điều thiện với người đã chết và cuộc sống tâm linh của họ sẽ thanh thản hơn.

Chợ bắt đầu họp lúc nửa đêm và tan khi trời còn tối mịt vì quan niệm người đi chợ không chỉ có người dương trần (người còn sống) mà còn có cả người cõi âm (người đã chết). Người mua không mặc cả, người bán không nói thách. Cả người mua và người bán đều nói năng nhẹ nhàng, rì rào thay vì sôi động, náo nhiệt. Thậm chí, người mua và người bán còn không nhìn thấy mặt nhau vì cả phiên chợ chìm trong bóng tối, không đèn điện, mà chỉ là những ánh đèn dầu le lói. Người ta vẫn kể lại rằng có nhiều người bán hàng tại chợ Âm Dương khi kiểm tiền bán hàng sau phiên chợ thấy có cả tiền âm phủ của người cõi âm trả khi mua hàng. Không biết thực hư ra sao, nhưng phiên chợ đặc biệt này đã được nghệ thuật hóa với nhiều sắc màu huyền bí trong bộ phim “Bao Giờ Cho Ðến Tháng Mười” vang bóng một thời.

Sau khi tan chợ, những người đi chợ lại mời nhau uống nước, ăn trầu và hát quan họ Bắc Ninh.

 

Chợ chữ, Sài Gòn

 

Hằng năm, cứ đến rằm Tháng Chạp trở đi, phiên chợ chữ trên đường Hải Thượng Lãn Ông, quận 5, Sài Gòn, bắt đầu họp nhộn nhịp. Chợ chữ mỗi năm chỉ nhóm có một phiên Tết, kéo dài từ 15 đến 30 Tháng Chạp. Chẳng vậy mà Tết năm nào trên nhiều tuyến đường phố Sài Gòn tấp nập, xôn xao xe cộ vẫn thấy những ông đồ thời nay bày biện giấy đỏ, mực tàu. Cũng những manh chiếu, cũng những dáng ngồi cong gập như những ông đồ ngày xưa qua những câu thơ bất hủ của nhà thơ Vũ Ðình Liên:

 

“Mỗi năm hoa đào nở

Lại thấy Ông Ðồ già

Bày mực tàu giấy đỏ

Bên phố đông người qua…”

 

Tục treo câu đối, treo chữ đầu Xuân ban đầu khởi nguồn từ những ý niệm tôn giáo, thực hành tôn giáo. Việc treo các câu đối trước bàn thờ dịp đầu Xuân là để trừ đi những điều xấu, ngăn cản tà ma quấy nhiễu gia đình. Dần dần, câu đối hướng đến công lao phúc đức của ông bà tổ tiên.

Phước, Lộc, Thọ, Tâm, Phúc, Nhẫn là những chữ người ta thường hay xin các ông đồ nhất. Chọn một chữ gì đó tức là họ đã chọn một tâm thế sống, một hướng nghĩ cho một năm sắp đến của mình và của những người thân.

 

Chợ Cưới

 

Chợ Cưới ở tỉnh Vĩnh Phúc. (Hình: Ciao Travel cung cấp)

Ðây là chợ phiên đặc biệt của người dân tộc ở xã Tam Lộng, huyện Bình Xuyên, tỉnh Vĩnh Phúc, họp vào ngày 25 Tháng Chạp. Trai gái trong bản làng kéo tới đây rất đông, có cả bố mẹ hoặc ông bà đi theo để chứng kiến lời giao ước của họ. Họ có thể đã yêu nhau, hoặc đến chợ mới làm quen và tìm hiểu nhau.

Chợ Cưới là một kiểu chợ tình ở miền núi. Nhiều lứa đôi đã nên vợ nên chồng ngay trong phiên chợ đặc biệt này.

 

Chợ nhân văn Gia Lạc

 

Ðầu Xuân, người dân Huế có thú vui đi chợ Tết Gia Lạc, cốt để mua lộc đầu năm, mua sự may mắn, suôn sẻ. Theo tài liệu cũ cho biết, người ở vùng chợ Dinh, Gia Hội, đi chợ này là để có dịp bói đò nhân năm mới vì phải qua sông. Nếu khi đến bến mà đò đang neo đợi, nghĩa là sẽ được thong dong trong năm mới. Ngược lại khi đến bến mà đò sang sông, ấy là điềm báo sẽ lận đận trong năm ấy.

Lệ thường người đi phiên chợ Gia Lạc mồng 1 Tết mua một trái cau, một ngọn trầu với mong muốn sẽ an bình trong năm mới, sau đó mới mua đặc sản của chợ theo sở thích.

 

Chợ Bến

 

Chợ Bến tại tỉnh Quảng Bình. (Hình: Ciao Travel cung cấp)

Chợ Bến ở Ðồng Hới (Quảng Bình) chỉ họp ba ngày đầu năm. Chợ họp dọc theo bờ sông Nhật Lệ, không có địa điểm nhất định. Từ hôm trước Tết, người dân địa phương dựng lều trại, mở bài chòi. Người về họp chợ mang theo các loại đặc sản ở quê hương mình như các đồ thủ công mỹ nghệ, tôm, cá, thịt heo rừng, mật ong, gà, vịt, bánh, kẹo, đồ chơi trẻ em.

 

Chợ Lượn

 

Trong dịp Tết Nguyên Ðán, ở một số chợ ở các tỉnh Cao Bằng, Lạng Sơn, người Tày thường tổ chức hát lượn giao duyên, nên gọi là chợ Lượn. Nam thanh, nữ tú đến chợ mua bán là phụ, mà hát lượn là chính.

Hát lượn là điệu hát trữ tình để nam nữ bày tỏ tình cảm với nhau. Họ hát say sưa, nam xướng, nữ đối (hoặc ngược lại) từ sáng tới chiều, cho đến lúc tan chợ. Nhiều lứa đôi đã bén duyên, nên vợ nên chồng từ chợ Lượn một phiên này.

 

Chợ Ngái

Một góc chợ Ngái ở Hà Tây. (Hình: Ciao Travel cung cấp)

 

Vào những ngày giáp Tết, tại huyện Thạch Thất, Hà Tây, có những phiên chợ Ngái Lá Dong họp vào ngày 21 Tháng Chạp tại huyện Thạch Thất, Hà Tây. Chợ chuyên mua bán lá dong, lạt giang nứa, chuẩn bị cho việc gói bánh chưng, bánh gi trước Tết. Phiên chợ Ngái hàng Cam họp vào ngày 26 Tháng Chạp, mua bán cam, bưởi, hoa quả, chuẩn bị cho mâm ngũ quả ngày Tết.

Phiên chợ Ngái vàng mã họp vào sáng 16 Tháng Chạp, chuyên mua bán đồ vàng mã, chuẩn bị lễ tiễn ông Công, ông Táo chầu Trời vào 23 Tháng Chạp.

Phiên chợ Ngái hàng cá họp ngày mùng 3 Tết, mua bán cá, chuẩn bị việc cúng cơm cá trong lễ “Tạ Cụ” đầu Xuân.

Phiên chợ Ngái hàng gà họp vào mùng 6 Tết, chuyên mua bán gà, chuẩn bị cho lễ hạ cây nêu ngày mùng 7 Tháng Giêng.

 

Chợ Viềng

 

Hoa bày bán ở chợ Viềng, tỉnh Nam Ðịnh. (Hình: Ciao Travel cung cấp)

Có hai chợ Viềng, chợ Viềng gần phủ Dầy, ở huyện Vụ Bản, tỉnh Nam Ðịnh, còn gọi là chợ Viềng Phủ. Chợ Viềng ở gần chùa Bi, huyện Nam Trực, tỉnh Nam Ðịnh, còn gọi là chợ Viềng Chùa. Chợ Viềng họp vào đêm mùng 7, rạng sáng ngày mùng 8 Tháng Giêng hàng năm với quan niệm “bán rủi, mua may”. Người đi chợ phải lặn lội từ đêm để đến chợ và cố gắng mua một thứ hàng nào đó trong chợ với mong muốn bán đi những điều rủi ro và mua về những điều may mắn, cả năm làm ăn hanh thông và thuận lợi.

Dân gian có câu “Chợ Viềng hai chợ, một phiên,” ý nói hai chợ này cùng tên Viềng và họp cùng phiên, cùng buôn bán những mặt hàng giống nhau (đồ cổ, đồ cũ, công cụ nhà nông, thịt bò, cây cảnh, giống cây trồng).

 

Chợ Thiều cầu may

Chợ Thiều cầu may, tỉnh Thanh Hóa. (Hình: Ciao Travel cung cấp)

Chợ họp tại thôn Thiều Huy, xã Cầu Lộc, huyện Hậu Lộc, tỉnh Thanh Hóa. Mỗi năm chợ họp đúng một lần vào ngày 26 Tháng Chạp. Người dân đến đây không chỉ mua bán hàng hóa mà chủ yếu để cầu may.

Chợ bắt đầu họp vào lúc 4 hoặc 5 giờ sáng cho đến chiều tối. Thời điểm chợ đông người mua bán nhất là khoảng từ 8 đến 9 giờ sáng. Ðiều đặc biệt, bất cứ ai dù bán dù mua xong cũng đều lên chùa (chợ họp ngay dưới sân chùa) thắp một nén nhang tạ ơn ngày cuối năm khiến không khí chợ càng ấm cúng, xua tan cái lạnh cuối năm.

 

Chợ Tam Bảo

 

Mua bán trái cây tại chợ Tam Bảo, tỉnh Thanh Hóa. (Hình: Ciao Travel cung cấp)

Cứ mỗi năm một lần vào sáng mồng một Tết Nguyên Ðán, người dân xã Hà Tiến, huyện Hà Trung, tỉnh Thanh Hóa, có tục lệ đi chợ mua bán để lấy may. Chợ họp gần giếng Tam Bảo trong làng nên mang tên Tam Bảo.

Nét độc đáo của chợ này là nếu món hàng đáng giá 500 đồng thì người bán phải nói lên gấp 100 lần tức 50,000 đồng. Xong, nếu người mua đã trả giá rồi thì khi nhận hàng cũng chỉ phải trả đúng giá trị thực tế của nó là 500 đồng mà thôi. Cái quy ước tự nâng và hạ giá xuống 100 lần ấy đã tạo nên một tâm lý được hưởng may mắn giữa người bán (khi bán được bán giá cao) và người mua (khi mua được mua giá thấp). Cả hai đều được may mắn kéo dài cả năm.

 

Chợ Mục Ðồng

Trẻ em đi chợ Mục Ðồng ở tỉnh Vĩnh Phúc. (Hình: Ciao Travel cung cấp)

 

Tại vùng quê của xã Yên Thư, huyện Vĩnh Lạc, tỉnh Vĩnh Phúc, theo truyền thống xa xưa để lại, người dân ở đây có lệ nhóm chợ Tết đặc biệt cho giới “mục đồng”. Thông lệ chợ này được nhóm vào ngày 28 Tháng Chạp hàng năm. Vào buổi sáng ngày này, các em “mục đồng” được cha mẹ cho mặc quần áo mới rủ nhau đi đến đây để họp chợ. Các em bé chăn trâu, bò, gia súc này sẽ trưng bày hàng của mình trên một khoảng đất trống trải, tạo nên một khung cảnh ồn ào, tấp nập đúng như một phiên chợ Tết thực sự. Các em sẽ bày trước mặt mình những sản phẩm của gia đình làm ra như: Hoa giấy, các loại bánh trái, gà vịt, mũi đệm… Chợ Tết của các em buôn bán thật sự kéo dài cho đến hết ngày hôm ấy.

 

Chợ Gò Trường Úc

 

“Chợ họp một năm có một phiên

Người bán người mua ở khắp miền

Mồng một kêu nhau đi họp chợ

Tưng bừng khăn áo bước chân chen.”

 

Chợ Gò Trường Úc có tục nhóm phiên vào ngày mồng 1 Tết trên một gò đất cao ở chân núi Trường Úc, cạnh thị trấn Tuy Phước, cách thành phố Quy Nhơn khoảng 8 km.

Chợ Gò Trường Úc được hình thành cách đây 200 năm. Trong thời kỳ quân Tây Sơn đóng tại đây, người ta tổ chức các cuộc vui chơi giải trí và tổ chức nhóm chợ đầu năm trên gò đất mang tên Trường Úc.

Chợ Gò Trường Úc đã trở thành điểm vui Xuân lý tưởng mang đậm tính chất lễ hội cổ truyền. Người đi chợ không những để đi mua sắm mà còn du Xuân hái lộc, cầu duyên nợ, cầu sự may mắn, hanh thông.

 

CIAO TRAVEL

Add: 1st Floor, 3 Phan Huy Ich Street, Hanoi, Vietnam

Tel: 84 4 39290270; Fax: 84 4 39290271

E-mail: [email protected]

Website: www.ciaotravels.com

 

‘Diệu Thủ Thư Sinh’ Âu Châu

Trần Nguyên Thắng/ATNT Tours & Travel

 

Những ai từng thích thú khi đọc truyện Anh Hùng Xạ Ðiêu đều nhớ trong phần đầu bộ chuyện, Kim Dung có viết hư cấu về một nhóm bảy người được mệnh danh là Giang Nam Thất Quái.

Du khách tại một quảng trường ở thủ đô Prague, Cộng Hòa Tiệp. (Hình: ATNT Tours & Travel)

Nổi tiếng nhất là thủ lãnh Phi Thiên Biển Bức Kha Trấn Ác chuyên ném phi tiêu và sử dụng cây quải trượng và là đại sư phụ của Quách Tĩnh. Kế đến là Diệu Thủ Thư Sinh Chu Thông, người tinh thông sách vở và nhiều mưu mô.

Chu Thông thường ăn mặc như một thư sinh nghèo, dùng quạt làm vũ khí và chân tay quyền biến rất nhanh, lấy đồ trong túi người khác mau lẹ đến nỗi mà người mất không hề hay biết. Vì thế, giới võ lâm gán cho Chu Thông biệt danh là “Diệu Thủ Thư Sinh”.

Không biết tuyệt chiêu của Diệu Thủ Thư Sinh cao cường đến đâu qua ngòi viết của Kim Dung, nhưng những độc chiêu của chiêu thức “diệu thủ” ngày nay chúng ta không thể coi thường được. Môn võ công này có nhiều “môn phái” khác nhau, tùy theo từng châu lục, nên các chiêu thức cũng khác nhau, nhưng chúng đều vô cùng lợi hại.

Sông Danube chảy qua thủ đô Budapest, Hungary. (Hình: ATNT Tours & Travel)

Âu Châu là một khu vực bao gồm các đất nước giàu nghèo nằm san sát nhau. Nước giàu thì có thể kể ra như Anh, Pháp, Ðức, Thụy Sĩ, Áo, Hòa Lan, Bỉ. Nghèo thì có các nước Cộng Sản Ðông Âu cũ, còn nợ nần thì như Tây Ban Nha, Bồ Ðào Nha, Ý… Nhưng dù ở bất cứ đất nước nào, những nơi mà du khách đổ xô đến du lịch thì các nơi đó đều có rất nhiều môn đệ của Chu Thông làm việc cật lực ngày đêm.

Du khách đến Âu Châu mà không biết sử dụng môn “lăng ba vi bộ” để tránh né thì rất dễ dàng trúng độc chiêu “diệu thủ” của họ. Các “diệu thủ” thường tụ tập thành nhóm ít nhất từ 2 người đến 5-6 người. Mục đích là để bảo vệ tương trợ lẫn nhau và tạo ra các “hư chiêu” để đánh lừa du khách. Khi họ ra chiêu thì thường thường du khách không mất tiền thì cũng mất sổ thông hành (passport), máy hình, máy quay phim, đồng hồ, và nhiều thứ khác nữa. Những “chiêu” này làm du khách bực tức, nổi nóng, cáu giận, mất thì giờ báo cáo cảnh sát và tốn thêm tiền để lo toan các phí tổn chung quanh.

Khi đi vào thành phố Âu Châu, khung cảnh đẹp đẽ của phố, di tích lịch sử nhà thờ, viện bảo tàng, sự sầm uất của quảng trường, thường lôi cuốn làm ngẩn ngơ người xem. Ai cũng mải mê chụp hình, quay phim, hay lo nói chuyện thưởng ngoạn mà không còn chú tâm đến chung quanh.

Ðây chính là lúc các “diệu thủ” ra tay rất nhanh. Bạn nên để ý xem có ai đứng gần bạn không! Bất kể người đó ăn mặc như thế nào, họ ăn mặc thật sang trọng hay thật nghèo hèn cũng không khác gì nhau. Càng bảnh trai, càng xinh gái bao nhiêu thì bạn càng nên phải cảnh giác đề phòng nhiều hơn. Sau đây là những hiểu biết và góp nhặt xin chia sẻ đến độc giả.

-Khi bạn ngồi trong lobby khách sạn hay trong tiệm ăn, nếu bạn thấy một cô xinh đẹp mà lởn vởn quanh mình, cô ta đi tay không và không đeo ví thì bạn nên cẩn thận vì cô ta có thể “mượn và đeo” ví của bạn rất nhanh mà không bị ai nghi ngờ gì cả.

-Ngắm cảnh đẹp, bạn mải mê rảo bước chân đi tìm chỗ đứng chụp hình quay phim, bạn thấy có ai đụng chạm nhẹ bạn phía sau. Quay lại bạn gặp một anh chàng bảnh bao, ăn mặc tử tế chải chuốt, trông rất thư sinh và nói câu xin lỗi. Bạn đừng vội nói: “It’s OK” hay “No problem,” mà ngay lập tức bạn nên kiểm soát lại bóp ví, tiền bạc trong túi quần sau, vì lúc đó, 90% khuy nút túi sau đã bị mở hoặc bóp ví bạn đã “ra đi”.

-Bạn đang nắm tay đi dung dăng dung dẻ nói chuyện với vợ trên con đường rộng rãi, đọc thơ Tình Già của Phan Khôi mùi mẫn nói chuyện ngày xưa. Bỗng ngược chiều, một nhóm 3-4 người, con trai có, con gái có, cười nói đùa nghịch và làm như muốn đâm sầm vào bạn. Bạn nên lùi tránh ra và sẵn sàng hét lên vì chính là chúng rồi. Thường khi bạn lùi tránh ra là chúng biết bạn đã biết nên chúng thường bỏ đi. Còn bạn không biết lùi tránh và cũng không biết hét thì bạn sẽ ngậm ngùi hát bài “Tình cầm nhầm: nếu ông còn trẻ như năm cũ, quyết đánh bỏ làng cả chúng bây.”

Quang cảnh thủ đô Paris của Pháp, nhìn từ tháp Eiffel. (Hình: ATNT Tours & Travel)

-Bạn đang ngồi chờ bạn bè ở lobby của một khách sạn 5 sao đẹp và sang trọng, bỗng có người trông rất chỉnh tề lân la đến làm quen. Người này nói đủ thứ chuyện và khen bạn, khen nước Mỹ bạn đang ở, khen ông tổng thống nước bạn đang ở rất giỏi. Cuối cùng anh/cô ta muốn bạn cho anh/cô ta mượn xem một đồng tiền đô la Mỹ mà anh/cô ta chưa bao giờ được thấy. Bạn lịch sự và đã được khen quá rồi nên không ngần ngại móc tiền trong bóp ví đưa cho anh/cô ta xem ngay. Sau khi từ giã người bạn mới, bạn đi lên phòng thì mới biết tiền và nữ trang trong ví bóp không cánh mà bay hết. Ðây là một tuyệt chiêu trong “diệu thủ pháp”. Bạn không nên quá thân thiện với người lạ và luôn luôn có một khoảng cách.

-Bạn thường rất kỹ nên lúc nào cũng cất tiền trong cặp táp với hai ba lần túi ngăn, khi cần tiền mua quà hay ăn trưa bạn mới lấy tiền từ trong cặp ra. Ðến chiều, khi ngồi nghỉ, lấy tiền để mua nước uống thì mới biết là tiền trong ngăn cặp táp không còn nữa. Ðây là một tuyệt chiêu khác! Tốt nhất là bạn không nên hớ hênh để lộ tiền bạc cho người khác nhìn thấy.

-Nếu bạn đi xe metro, thường thì đi trong đường hầm metro, các “diệu thủ” chưa làm việc vội. Họ sẽ đứng cạnh bạn đợi xe điện, xe vừa ngừng lại mở cửa là họ tung chiêu ngay. Họ làm bộ cúi xuống để cột lại dây giầy, đồng thời ôm cả hai chân bạn. Bạn sẽ ngã chúi về phía trước và đã có người đứng sẵn đó đỡ bạn. Lúc bạn đứng thẳng người lên được thì mọi sự đã xong xuôi. Chiêu thức này thường thì chỉ áp dụng cho phái mày râu. Còn phái đẹp thì các diệu thủ lịch sự hơn nên làm bộ chen lấn vào xe và dùng chiêu thức rất nhanh mở ví bóp các bà các cô, ít ai thấy kịp. Khi họ “làm bộ cúi xuống” và “làm bộ chen lấn” chỉ là hư chiêu đánh lạc hướng chú tâm của bạn. Chỉ có thế thôi và bạn sẽ ngâm thơ “Ngậm Ngùi” của Huy Cận suốt hành trình còn lại.

-Bạn hay đeo ba lô sau lưng và mỗi khi nghỉ chân ăn uống thì thường hay bỏ xuống cạnh mình, tưởng thế là an toàn. Nhưng nếu có một hai cặp tình nhân đi gần vào chỗ bạn ngồi thì bạn phải chú ý ngay bàn tay của họ. Họ dùng một ngón tay móc vào quai ba lô và đi tỉnh bơ. Nếu bạn thấy kịp và phản ứng thì cô tình nhân sẽ làm như người vô tình “chận đường” bạn, anh tình nhân sẽ buông ngón tay ra bỏ lại ba lô và họ vẫn “âu yếm” dìu nhau đi trên phố vắng như không có chuyện gì xảy ra!

-Ðang dạo chơi một thắng cảnh nào đó, có những cô bé/phụ nữ chạy đến tìm cách nói chuyện, xin chữ ký thì bạn hãy nên cẩn thận vì lòng thương người của bạn là nằm đúng trong thế “hư chiêu” của họ. Trong trường hợp này bạn chính là người hại bạn.

-Bạn check-in khách sạn và nhớ tuyệt đối không cất tiền bạc nữ trang trong tủ an toàn (safety box) trong phòng bạn. Khách sạn lúc nào cũng có ghi chú điều này. Tủ an toàn chỉ dùng để cất giữ giấy tờ chứ không phải là tủ cất giữ tiền bạc nữ trang. Bạn có mất thì đành ngậm đắng nuốt cay thôi vì không có khách sạn nào đền cho bạn. Dĩ nhiên là phải có bàn tay của “diệu thủ thư sinh” nhưng tuyệt chiêu như thế nào thì ngay cả khách sạn cũng không biết.

Nếu phải kể ra hết những chiêu thức của “Diệu Thủ Pháp” thì tôi chịu thua vì chiêu thức này biến hóa thường xuyên. Các môn đệ của Giang Nam Nhị Quái giỏi hơn sư phụ của họ nhiều. Họ không xấu hổ, không sợ bị bắt và cũng không sợ bị đánh. Họ làm vì nhu cầu để sống, họ không học hành, họ không có việc làm! Có những “diệu thủ” lấy hết tiền của đối phương và họ gửi trả lại giấy tờ cho người bị mất.

Nhưng nói đi thì cũng phải nói lại. Có biết bao nhiêu người quyền cao chức trọng nhưng bản chất “diệu thủ” về trộm cắp của công cũng không khác lắm, nhưng họ dùng các chiêu thức khác và hư chiêu của họ là bề ngoài giàu có, quyền thế, đóng vai đạo đức.

Một nơi nào mà trộm cắp quá nhiều thì tôi nghĩ lỗi của họ một phần mà lỗi của cả xã hội đó, lỗi của cả một tập thể lãnh đạo nơi đó đã không làm tròn trách nhiệm của mình. Khổng Tử, Mạnh Tử trong một chiều hướng nào đó đã cố tạo ra một cái “Lễ” để buộc con người vào cái thiện, vào cái trật tự có trên có dưới của gia đình nhằm để giảm bớt đi nạn trộm cắp trong xã hội.

Trini-Fountain ở Rome, Ý. (Hình: ATNT Tours & Travel)

Sự thiên vị đẳng cấp, giai cấp và những nghèo khó bất công trong xã hội đã góp phần không nhỏ vào sự hình thành ra một đội ngũ môn đệ của Giang Nam Nhị Quái Chu Thông vô cùng rộng lớn trên khắp địa cầu này. Võ công của sư tổ Chu Thông “Phân Cân Thác Cốt Thủ” dù ông đã luyện thành rất cao nhưng ngày nay chỉ là một hạt cát trong kho tàng võ công của các đệ tử ông. Có dịp tôi sẽ quay trở lại với đề tài này tại Á Châu và Mỹ Châu, với các chiêu thức khác với Âu Châu.

Sau 16 năm trời làm việc trong ngành du lịch, tôi tự luyện tập môn “thoái nhất bộ” (lùi một bước) để khống chế “diệu thủ pháp” của các cao thủ môn đệ Chu Thông. Chiêu thức này cần nhất sự bình tĩnh. Khi đã nghi ngờ thì luôn luôn lùi xa ra một chút và sẵn sàng có võ công “Sư Tử Hống” của Kim Mao Sư Vương Tạ Tốn, không để ai chen lấn đến gần, nhìn thẳng vào mặt và quan sát hành động đối phương. Thường thì tôi thành công đến 95% nhưng 5% còn lại, khi gặp tay đại cao thủ thì mình phải ngả nón bái phục và vô cùng ngưỡng mộ phép hư chiêu và võ công diệu thủ pháp tuyệt đỉnh của họ.

Vỏ quít dày, móng tay nhọn! Ai dám tự tin?

 

ATNT Tours & Travel tổ chức

-Tour Pháp-Lộ Ðức-Tây Ban Nha-Bồ Ðào Nha-Fatima (14 ngày)

Thăm các thành phố: Paris-Thánh Ðịa Lourdes-Barcelona-Valencia-Madrid-Thánh Ðịa Fatima-Évora-Lisbon

Người hướng dẫn: Trần Nguyên Thắng

Khởi hành: Tour 1: May 2 – 15, 2012; Tour 2: May 27 – Jun. 9, 2012; Tour 3: Sep. 10 – Sep. 23, 2012

-Tour South America (Nam Mỹ)-Brazil-Argentina-Chile-Peru (Tour 17 ngày, khởi hành tháng 4 & 5)

-ATNT Tours & Travel bán vé máy bay và chuyên tổ chức hướng dẫn nhiều tour du lịch khắp thế giới

Xin liên lạc ATNT Tours & Travel (Trần Nguyên Thắng)

9126 Edinger Ave., Fountain Valley, CA 92708

Tel: (714) 841-2868/(888) 811-8988

www.atnttravel.com

 

Cháu Pheerô Albert Nguyễn

 

Cụ Bà Quả phụ Tô Văn Dạng

 

Bà Phan Bá Các

 

Thực phẩm Tết ở Sài Gòn không vệ sinh


SÀI GÒN 5-1 (NV) –
“Hơn 61% cơ sở sản xuất thực phẩm phục vụ Tết Nhâm Thìn (mứt, lạp xưởng, hạt dưa, rau câu…) không đảm bảo an toàn vệ sinh thực phẩm (ATVSTP).” Báo Thanh Niên nói như vậy hôm Thứ Năm.

Mứt không nhãn mác tràn lan tại chợ Bình Tây. (Hình: Thanh Niên)

Theo nguồn tin, các loại bánh mứt được bầy bán ở nhiều chợ Sài Gòn như Bình Tây, An Ðông, Tân Bình, v.v… phần lớn không có nhãn mác và có nhiều hóa chất, phụ gia “không được phép sử dụng trong sản xuất”.

Vấn đề kiểm soát phẩm chất thực phẩm cũng như kiểm soát các loại hóa chất, phụ gia cho vào các loại thực phẩm rất lỏng lẻo tại Việt Nam.

Hơn 61% các cơ sở sản xuất hay bán thực phẩm phục vụ Tết vi phạm các quy định về an toàn thực phẩm, theo báo Thanh Niên thuật theo lời một viên chức Sở Thanh Tra Y Tế thành phố. Ðây là những cơ sở sản xuất mứt, lạp xưởng, hạt dưa, rau câu.

Những năm trước đây, người ta từng khám phá nhiều mẫu hạt dưa sử dụng phẩm màu bằng loại hóa chất dùng trong kỹ nghệ nhuộm vải, dẫn đến bệnh ung thư.

Tờ báo liệt kê của cuộc kiểm tra cho thấy 9 trong 21 mẫu thực phẩm được thanh tra kiểm nghiệm có các phụ gia, hóa chất không được phép sử dụng trong sản xuất thực phẩm. Trong đó, 4 mẫu mứt có chứa chất tẩy trắng công nghiệp; 4 mẫu chả có chứa hàn the và 1 mẫu rau câu chứa đường hóa học.

Phần lớn các nhà sản xuất hàng Tết đều khá nhỏ, sản xuất kiểu thủ công, gia đình, chỉ hoạt động vào dịp Tết nhưng lại chiếm một số lượng sản xuất rất lớn trên thị trường.

Ðã từ nhiều năm qua, các nơi bán hóa chất, phụ gia nổi tiếng như chợ Kim Biên vẫn được bán thả dàn các loại hóa chất độc hại, bị cấm, nhưng vẫn tồn tại.

Ngoài những loại thực phẩm được sản xuất vội vàng nhưng rất ồ ạt để bán Tết, tin tức gần đây, theo báo Thanh Niên, cho biết hơn 58.6% các mẫu thịt và sản phẩm từ thịt được kiểm nghiệm không đạt chỉ tiêu an toàn thực phẩm. Riêng tại Sài Gòn, gần 89% mẫu thịt heo được kiểm nghiệm có chứa vi khuẩn E.coli (loại vi khuẩn gây bệnh tiêu chảy) và tụ cầu vàng S.aureus (gây nhiễm khuẩn); 83.3% mẫu chà bông có chứa vi khuẩn E.coli, đường hóa học cyclamate.

Các tỉnh Long An, Tây Ninh, Tiền Giang, Cần Thơ, Bến Tre có đến 100% các mẫu thịt heo được kiểm nghiệm đều phát hiện vi khuẩn E.coli và tụ cầu vàng S.aureus.

Một số thực phẩm chế biến phục vụ cho Tết tại Sài Gòn thì “80% mẫu lạp xưởng sử dụng phẩm màu vượt mức cho phép, nhiễm độc chì và các chỉ tiêu vi sinh khác; 76.67% mẫu xúc xích thanh trùng, jambon có vi khuẩn E.coli, S.aureus, chì; 20/21 (95.24%) mẫu chả lụa chứa hàn the, chì và một số phụ gia vượt chỉ tiêu. Gần 61% sản phẩm bia, rượu được kiểm nghiệm có hàm lượng aldehyde, mentanol, ethanol, độ a-xít vượt quá quy định. Hơn 91% mẫu rau được kiểm nghiệm bị phát hiện có chất tẩy trắng, vi khuẩn E.coli, natri benzoate…”

 

Bác sĩ cắt bỏ cục bướu 90kg cho một người ở Sài Gòn


SÀI GÒN 5-1 (NV) –
Một người đàn ông không thể di chuyển vì có một cục bướu nặng tới 90 kí lô ở chân được một bác sĩ thiện nguyện đến từ Mỹ mổ cắt bỏ hôm Thứ Năm ở bệnh viện tại Sài Gòn, theo báo Thanh Niên.

Các bác sĩ đang cắt bỏ cục bướu nặng 90kg cho Nguyễn Duy Hải ở bệnh viện Pháp Việt, Sài Gòn hôm Thứ Năm 5 tháng 1, 2012. (Hình: Thanh Niên)

Nguyễn Duy Hải, 31 tuổi, nhà ở tỉnh Lâm Ðồng, có một cái bướu nhỏ ở chân từ năm 4 tuổi.

Năm 17 tuổi, Hải được cắt bỏ cái bướu và cắt luôn cả chân phải nhưng 4 năm sau thì cái bướu này lại tiếp tục phát triển. Bệnh nhân đã được nhiều nơi chữa trị nhưng không khỏi cho đến khi được Bác Sĩ McKay McKinnon nhận giải phẫu.

Cuộc giải phẫu kéo dài tới 10 tiếng đồng hồ tại bệnh viện Pháp Việt (FV) ở Sài Gòn. Các bác sĩ đã giải thích cho bệnh nhân là cơ hội thành công chỉ có 50/50.

Ca phẫu thuật do bác sĩ giải phẫu Mỹ chuyên khoa ngành giải phẫu thẩm mỹ tạo hình McKinnon thực hiện với sự phụ tá của 3 bác sĩ người Việt, 3 bác sĩ gây mê và 2 chuyên viên tê mê.

Cục bướu thịt của Hải được coi là cái bướu lớn nhất của những người bị bướu ở Việt Nam, theo báo chí ở Việt Nam từng theo dõi những trường hợp tương tự.

“Ðây là một ca phẫu thuật lớn có nhiều nguy hiểm đến tính mệnh của bệnh nhân ngay trong khi giải phẫu và cả sau khi phẫu thuật”, bệnh viện FV ra một bản tuyên bố.

Bệnh nhân Hải sẽ phải nằm trong khu săn sóc đặc biệt để theo dõi diễn tiến hậu phẫu thuật trong khoảng một tuần lễ. Dù biết là nguy hiểm, bệnh nhân và gia đình cũng quyết định chấp nhận các nguy hiểm.

Bác Sĩ McKinnon từng nổi tiếng trước đây khi ông giải phẫu một cái bướu nặng tới 80kg cho một phụ nữ Romania vào năm 2004.

Bác Sĩ McKinnon đã không lấy tiền công cho cuộc giải phẫu và các phí tổn liên quan, phỏng định khoảng 250 triệu đồng (hay khoảng $12,000 USD), mà những phí tổn này sẽ được hoàn trả từ các số tiền giúp đỡ từ thiện.

Tiệm kem Baskin-Robbins mở chi nhánh Việt Nam


SÀI GÒN 5-1 (NV) –
Sau những hệ thống tiệm ăn nhanh như gà chiên KFC, bánh mì thịt bò xay nướng Carl’s Junior, hệ thống tiệm kem Baskin-Robbins đang chuẩn bị mở 3 tiệm ở Sài Gòn vào tuần tới.

Một mẫu quảng cáo tiệm cà-rem Baskin-Robbins trên Internet. (Hình: Internet)

Trong một kế hoạch tiến hành mở tới 50 tiệm tại Việt Nam trong những năm tới đây, hệ thống tiệm cà-rem nổi tiếng của Mỹ theo chân một số hệ thống tiệm ăn nhanh tới Việt Nam kiếm ăn khi lợi tức đầu người mỗi ngày một tăng và nhu cầu của những kẻ khá giả của xã hội sẵn sàng trả các số tiền nhiều hơn để được phục vụ phẩm chất tốt hơn.

Theo các tin tức từ công ty trên, ngoài những thứ kem nổi tiếng như Mint Chocolate và Jamoca Almond Fudge, những tiệm ở Việt Nam còn có thêm một số cà-rem theo khẩu vị ưa thích của người Việt Nam như trà xanh và xoài.

Baskin-Robbins, chị em song sinh của Dunkin’ Donuts thuộc công ty Dunkin’ Brands cho hay đã ký thỏa thuận với một công ty ở Việt Nam, Blue Star Food Corps.

Với một số tiệm sắp mở tại Việt Nam, Baskins-Robbins cho hay đến nay họ có hơn 6,600 của tiệm tại gần 50 quốc gia trên thế giới trong đó có tới 2,000 của tiệm tại các nước Á Châu.

Tết và cuộc đời dân nhập cư bán hoa kiểng dạo


Trần Tiến Dũng/Người Việt


 


Vào những ngày đầu Tháng Mười Hai, các xe bán hoa kiểng dạo thường xuất hiện nhiều trên các con đường quanh các chợ lớn nhỏ ở khắp Sài Gòn.










Có người bán hoa kiểng dạo phải đạp xe ba gác rã giò mới kiếm được khách hàng. (Hình:Trần Tiến Dũng/Người Việt)


Người ta bắt gặp họ chở hoa kiểng với những chiếc xe ba gác đạp cũ kỹ, có người sử dụng xe gắn máy đèo ba-ga sắt ở yên sau.


Thật ra những người bán hoa kiểng dạo thường rong ruổi bán hàng quanh năm. Từ đó có thể thấy rằng, nếu những người bán hoa kiểng kiếm sống được tức là các thị dân Sài Gòn đã ngày một mất dần khoảng cây xanh công cộng, nên việc mua sắm hoa kiểng cho nhà riêng cũng là một cách để tự vệ khi đời sống bị bê-tông hóa.


Một ông giáo già về hưu, nhà chỉ có 30m2 vậy mà cái hành lang chung trước nhà ông trồng, treo đầy cây cảnh. Ông nói “Mình mua cây cảnh tưởng để giúp người bán kiếm sống nhưng hóa ra chính mình lại cần màu xanh cây cỏ để tồn tại.”


Các loại hoa kiểng trên xe của người bán dạo thường là loại rẻ tiền. Bông hồng, bông lài, bông dừa, bông soi nhái… có giá chỉ bằng một tô phở bình dân. Tất nhiên hoa chỉ nở một lần rồi tàn luôn, có người thấy tiếc hoa, cứ ra công chăm, tưới nhưng đành hoài công. Ai đó có trách phiền người bán hoa kiểng dạo cũng vậy thôi, vì lỗi đâu phải tại họ mà do nhà vườn đời nay dùng đủ mọi loại thuốc kích thích tăng trưởng nên hoa sớm nở tối tàn. Với những loại cây cảnh như cao kiểng, dừa kiểng, trúc… trồng để lấy màu xanh thì có tuổi thọ dài hơn. Thường người Sài Gòn rất hào phóng, chết cây này mua cây khác, ít ai để ý gì đến chuyện hoa kiểng đời nay cũng gặp nạn chết yểu vì thuốc kích thích có xuất xứ từ Trung Quốc.


Nếu có người hỏi rằng các giống hoa kiểng Sài Gòn có gì mới thì người bán sẽ đáp. “Có khối luôn.” Thật vậy, ở Việt Nam ngày nay bất cứ cây, con gì, dù là từ Châu Phi, Châu Mỹ… nếu thị trường cần là cứ vô tư đưa vô, tốn tiền là thứ gì cũng lọt, chẳng có kiểm dịch, kiểm hóa gì ráo.










Khi bán được một chậu hoa có khi họ phải kiêm luôn chuyện bốc hàng, vô chậu… (Hình: Trần Tiến Dũng/Người Việt)


Hoa kiểng ngày nay cũng tạp chủng như mọi thứ hàng hóa tràn lan khác. Nếu ai có lòng dạ lo âu vì sợ các giống ngoại lai-độc hại xâm phạm đến thực vật thuần chủng Việt Nam thì người đó sẽ bị thiên hạ cho là dở hơi. Chúng tôi, có gặp một giống bông lạ, bông hình tháp, màu đỏ, bèn hỏi một ông bán hoa kiểng dạo, ông nói. “Là phúc lộc thọ chớ là gì. Anh hỏi nhằn làm gì. Có người nói của Ðài Loan, có người nói của Trung Quốc, tôi chả biết. Biết nhiều nó rã người anh ạ”.


Một người quen của chúng tôi mua một giống hoa có lá tựa như loài Mimosa Ðà Lạt, bông thì màu tím như hoa sim. Hỏi người bán hàng tên hoa, người bán nói cho một cái tên nghe kêu như tiếng múa kiếm xé gió trong phim kiếm hiệp: Hoa Tuyết Sơn Phi Hồ.


Chị Bích, người bán hoa kiểng dạo ở góc chợ Nguyễn Tri Phương cho rằng, đa số người làm nghề bán cây cảnh dạo ở Sài Gòn là dân nhập cư từ huyện Tiên Lữ, tỉnh Hưng Yên. Chị nói.


“Người quê em làm nghề này có cả hàng trăm hàng ngàn đấy chứ. Riêng chỗ em trọ là Hiệp Thành, quận 12, có cả mấy chục người. Cứ người này bán được về bảo nhau là kéo vào.”


Vì tốc độ phình trương vô tổ chức của đô thị nên các điểm trồng hoa cảnh của Sài Gòn ngày càng lùi xa. Thế nên để chở nào là chậu, phân, đất, cây cảnh đến được điểm bán hàng ngày họ phải vượt cả chục cây số lên tận Thủ Ðức, Bình Dương… lấy hàng.


Chị Bích cho biết chị có hai con đều có vợ có chồng. Trước đây nhà chị làm nông, bây giờ đất bị nhà nước lấy làm công ty, tuy có đền bù nhưng chẳng được bao nhiêu, con chị thì được nhận vào công ty, lương được đôi ba triệu. Hai vợ chồng chị có tuổi đâu ai nhận. Bỏ con, bỏ nhà, vợ chồng bảo nhau mỗi người cố để dành mỗi ngày năm chục ngàn bạc để Tết có tiền về quê. Chúng tôi hỏi. “Cuối năm chị có được nhà vườn tặng gì không?” Vì theo thông lệ ở miền Nam, ngày Tết các chủ hàng, chủ vườn thường biếu tặng quà các bạn hàng. Chị Bích nói. “Làm gì có, mà có tặng quà thì Tết này chúng em cũng không đủ tiền để mua vé xe mà về. Bình thường chỉ năm sáu trăm ngàn, năm này giá xe khách lên đến triệu sáu. Vợ chồng chúng em có nhịn ăn cả tháng cũng chỉ đủ tiền mua nửa vé thôi. Có về, phải qua Tết mới dám về anh ạ. Khổ thân thế đấy.”










Với người bán hoa kiểng dạo, hoa Tết Sài Gòn càng nở rực rỡ, nỗi buồn lo không có tiền về quê ăn Tết lại càng nặng nề. (Hình: Trần Tiến Dũng/Người Việt)


Ở Sài Gòn lúc này, người nhập cư nào không kiếm được tiền thì đã vội vã về quê. Nếu không, đến những ngày cận Tết giá tàu xe lên gấp đôi, gấp ba thì đành chịu chết với Tết Sài Gòn. Nhìn vẻ ngoài, những chậu hoa kiểng rực rỡ của những người bán hoa kiểng dạo, đâu ai nghĩ rằng đa số họ không hề biết đến cái Tết là gì. Những cái Tết xa quê xa nhà của họ là những cái Tết vất vưởng ở nhà trọ nghèo nàn giữa Sài Gòn. Có thể họ có những bữa ăn ngon hơn ngày thường, nhưng chắc chắn hoa kiểng chưng ngày Tết, dù là thứ hoa Xuân rẻ tiền cũng là thứ xa xỉ nhất trong cuộc đời tha hương của họ.

Ký giả Hoàng Phúc qua đời

Nguyên Huy/Người Việt

 

NEWPORT BEACH (NV) –Ký giả Hoàng Phúc vừa từ giã cõi thế vào lúc 12 giờ 30 trưa ngày 5 Tháng Giêng tại bệnh viện Hoag, Newport Beach, sau khi bị đột quỵ tại nhà trước đó hai ngày, hưởng thọ 78 tuổi.

Ký giả Hoàng Phúc trong một lần làm phóng sự tại Garden Grove. (Hình: YouTube.com)

Ðược chuyển đến bệnh viện cấp cứu, nhưng ông đã liên tiếp hôn mê không tỉnh lại cho đến khi các bác sĩ không thể làm gì hơn được vì “toàn thể não bộ đã bị hư”.

Ông trút hơi thở cuối cùng khi các bác sĩ và gia đình đồng ý rút ống thở dưỡng khí.

Hoàng Phúc, tên thật Nguyễn Văn Hiến, là một ký giả lão thành, với hai bút hiệu khác là Hương Nhân và Trần Kinh Luân.

Ông là một nhà báo say mê với nghề, từng là chủ nhiệm tuần báo Thời Mới, một tờ tuần báo duy nhất tại Ðà Nẵng vào thời kỳ trước năm 1975.

Ông sinh hoạt nhiều trong giới báo chí tại miền Nam Việt Nam, và từng cộng tác với nhiều nhật báo tại Sài Gòn. Ông cũng là người hoạt động hăng say trong giới văn học nghệ thuật ở Ðà Nẵng hồi đó.

Từ sáu năm nay, ông cộng tác với tuần báo Saigon Times trong phần sinh hoạt cộng đồng. Tờ báo do nhà thơ Thái Tú Hạp chủ trương cùng với phu nhân là nhà thơ Ái Cầm, có số phát hành rộng rãi tại Nam California, nhất là tại các thành phố ở Los Angeles County.

Theo nhà thơ Thái Tú Hạp, Hoàng Phúc là một ký giả có uy tín trong giới báo chí hải ngoại. Ông là một cây viết cứng của Saigon Times về sinh hoạt cộng đồng. Những bài viết của ông đã cung cấp cho độc giả của tờ báo những tin tức chính xác, khách quan đem lại sự thông cảm nối kết trong sinh hoạt của cộng đồng người Việt.

Vẫn theo Chủ Nhiệm Thái Tú Hạp, ký giả Hoàng Phúc cũng viết một số những bài biên khảo đăng rải rác trên các báo của VNCH trước 1975.

Sự ra đi đột ngột của ký giả Hoàng Phúc làm bàng hoàng nhiều thân hữu và độc giả của ông.

––

Liên lạc tác giả: [email protected]

Hoa Kỳ, HRW đòi thả bà Bùi Thị Minh Hằng


HÀ NỘI 5-1 (NV) –
Trong hai bản tuyên bố riêng biệt, Tòa Ðại Sứ Mỹ ở Hà Nội và Tổ Chức Theo Dõi Nhân Quyền (Human Rights Watch) vừa lên tiếng đòi hỏi chế độ Hà Nội trả tự do cho bà Bùi Thị Minh Hằng.

Bà Bùi Thị Minh Hằng biểu tình ở Sài Gòn ngày 27 tháng 11, 2011 phản đối việc đàn áp những người ký tên ủng hộ Quốc Hội ra luật biểu tình. (Hình: Blog Nguyễn Xuân Diện)

Bà Hằng, 47 tuổi, một người biểu tình rất nhiều lần ở Hà Nội và cũng đã bị bắt giam nhiều lần vì đã tham gia phản đối Trung Quốc xâm phạm chủ quyền biển đảo của Việt Nam.

“Không một ai có thể bị bỏ tù chỉ vì thực hiện quyền tự do phát biểu hoặc hội họp ôn hòa”. Bản tuyên bố của Tòa Ðại Sứ Hoa Kỳ tại Hà Nội viết hôm Thứ Năm.

Tòa đại sứ cho hay đã thường xuyên đòi hỏi chế độ Hà Nội thả hết mọi tù nhân chính trị và tôn giáo vì làm như thế là vi phạm các quyền tự do căn bản của người dân được công nhận trong bản Tuyên Ngôn Quốc Tế Nhân Quyền và Công Ước Quốc Tế về Các Quyền Dân Sự và Chính Trị mà chế độ Hà Nội đã ký tên cam kết tuân hành.

Tổ Chức Theo Dõi Nhân Quyền (HRW) hôm Thứ Tư cũng kêu gọi Việt Nam trả tự do cho bà Hằng.

Phil Robertson, phó giám đốc vùng Á Châu của HRW nói không có lý do chính đáng gì để nhà cầm quyền Hà Nội bắt bà Bùi Thị Minh Hằng vào “một nơi mà thực trạng là một trại cưỡng bách lao động”.

“Việc giam giữ bà Bùi Thị Minh Hằng không qua xét xử của tòa án cho thấy sự coi thường đáng lo ngại đối với quyền con người và các bảo đảm về quyền tự do ngôn luận được ghi trên hiến pháp Việt Nam,” Robertson nói.

Bà bị công an bắt giữ ở Sài Gòn ngày 27 tháng 11, 2011 khi cùng với một số người khác biểu tình bên hông Nhà Thờ Ðức Bà, phản đối nhà cầm quyền đàn áp các người ký tên ủng hộ Quốc Hội ra luật Biểu Tình.

Ngày hôm sau, bà bị đưa ra Hà Nội và tống vào “cơ sở giáo dục Thanh Hà”, một trại tập trung lao động cưỡng bách các người phụ nữ mãi dâm, con nghiện thuộc xã Gia Khánh, huyện Bình Xuyên, tỉnh Vĩnh Phúc, do Bộ Công An quản lý.

Ngày 18 tháng 12 năm 2011, Luật Sư Hà Huy Sơn đại diện cho bà Hằng, đã gửi đơn khiếu nại tới chủ tịch UBND thành phố Hà Nội Nguyễn Thế Thảo đòi hỏi trả tự do ngay cho bà vì hành động này hoàn toàn trái pháp luật.

Ông Thảo là người ký quyết định đưa bà Bùi Thị Minh Hằng vào “cơ sở giáo dục”. Nhiều bloggers phản ứng trên các diễn đàn thông tin đấu tranh dân chủ đều nói việc nhốt bà Hằng mà không qua xét xử của tòa án chỉ là hành vi trả thù của nhà cầm quyền và bất chấp luật lệ tố tụng.

Ngày 25 tháng 12 năm 2011, có 12 nhân sĩ đã gửi cho chủ tịch nước Trương Tấn Sang bức thư kêu gọi trả tự do cho bà Hằng. Bức thư viết rằng “Việc cưỡng bức bà Bùi Thị Minh Hằng vào cơ sở giáo dục và bắt giữ, bắt giam, hăm dọa công dân bày tỏ chính kiến một cách ôn hòa là trái với đạo lý, trái Hiến pháp nước CHXHCNVN, vi phạm Công Ước Quốc Tế về Quyền Con Người mà Việt Nam đã ký kết tham gia. Một nhà nước pháp quyền văn minh thì không có một công dân nào bị bắt giam, bỏ tù hay đưa đi cải tạo khi chưa có phán quyết của tòa án.”

Bà Suu Kyi hy vọng Myanmar đạt dân chủ hoàn toàn


YANGON (AFP) –
Nhà lãnh tụ đối lập tại Myanmar, bà Aung San Suu Kyi, hôm Thứ Năm nói rằng bà trông đợi sẽ có ngày nhìn thấy có các cuộc bầu cử hoàn toàn tự do dân chủ.


Bà Aung San Suu Kyi mừng lễ Ðộc Lập Myanmar ở Yangon hôm Thứ Tư. Hôm sau đó, bà lên tiếng tiên đoán sẽ có dân chủ hoàn toàn ở nước này. (Hình: AP Photo/Khin Maung Win)

Lời tuyên bố đầy lạc quan này của bà Suu Kyi được đưa ra trước chuyến viếng thăm của ngoại trưởng Anh, William Hague, người từng kêu gọi chính quyền Myanmar hãy có thêm các biện pháp cải cách.

Ông Hague, ngoại trưởng Anh đầu tiên đến Myanmar từ hơn nửa thế kỷ nay, kêu gọi chính quyền thả hết tù chính trị trước khi có cuộc họp với Tổng Thống Thein Sein.

Ngoại Trưởng Hague dự trù vào chiều ngày Thứ Năm sẽ gặp bà Suu Kyi, người đang ngày càng có thái độ lạc quan hơn về tương lai dân chủ ở đất nước bà.

“Tôi nghĩ rằng trong đời tôi sẽ có lúc nhìn thấy cuộc bầu cử hoàn toàn dân chủ, nhưng dĩ nhiên là tôi không biết mình sẽ sống bao lâu,” bà Suu Kyi cho hay trong cuộc phỏng vấn dành cho đài BBC.

Bà cho biết thêm rằng đảng Liên Ðoàn Quốc Gia Dân Chủ (NLD) của bà đã chính thức ghi danh với chính phủ, vượt qua được trở ngại sau cùng để có thể đưa ứng viên ra tranh cử trong kỳ bầu cử bổ túc ngày 1 Tháng Tư tới đây.

Nhà lãnh đạo đối lập năm nay 66 tuổi này có thể sẽ lần đầu tiên vào Quốc Hội Myanmar nếu bà quyết định tham dự cuộc tranh cử kỳ tới.

Chuyến viếng thăm của ông Hague, lần đầu tiên của một ngoại trưởng khối EU kể từ khi Myanmar chấm dứt việc cai trị trực tiếp của quân đội từ nhiều thập niên qua, là nỗ lực ngoại giao mới nhất của quốc tế nhằm khuyến khích chính quyền Myanmar tiếp tục con đường cải cách. (V.Giang)

Tin mới cập nhật