Thưa Bố,

Con nhớ vài kỷ niệm về Bố: Bố hút thuốc rất nhiều. Tụi con than phiền thì Bố bảo lúc nào muốn bỏ thuốc lá cũng được. Con không tin lắm nhưng sau lần đầu vô bệnh viện thì bố đã bỏ luôn. Con cảm phục Bố về điều đó.

Có vài kỷ niệm con luôn mang trong ký ức là lúc con đi học trường Lasan Taberd, Cún học trường Trần Quý Cáp, mỗi lần đón con, ở trường có một xe bán kem, con còn nhớ là kem “Top.” Khi nào con muốn ăn kem thì cũng xúi Cún nói với Bố mua kem đi, vì Cún đòi là lúc nào Bố cũng mua.  Không biết vì Bố thương con gái hay là vì Cún nhỏ hơn.

Con nhớ vào năm 1973-1974 con và Ki đều phải vào bệnh viện Nhi Đồng 2, vì bệnh sốt xuất huyết, có lúc tưởng là Ki không qua khỏi, Bố lúc nào cũng ở bên cạnh cho đến khi xuất viện

Con tự hào về chuyện Bố tốt nghiệp Đại Học Sư Phạm về Sử Địa mà luôn dạy Toán. Con nghe các bạn học của Bố hay nói ông Cát giỏi Toán lắm. Toán và Sử Địa không đi với nhau mà Bố giỏi cả ba môn. Có lẽ có gene Bố nên con cũng tương đối khá về lịch sử và địa lý.  Cháu nội của Bố, Việt, cũng rất thích về lịch sử và chính trị như ông Nội.

Bà nội khi còn sống vẫn nói là “Bố mày rất giỏi, không biết tụi mày có được như vậy không?” Vì điều đó mà lúc nào con cũng ráng trong việc học để theo được bằng với Bố.

Bố cho con cuộc sống, những gì mà con đang có cũng như những chuyện mà con đã làm được đều là từ Bố ra. Cảm ơn Bố rất nhiều. Con mong Bố luôn được an nghỉ! (Hà Tường Hạnh, con trai lớn nhất)

________

Bố thường nói, “Bố cool không bao giờ lên giọng ngay cả khi bực mình nóng nảy.” (Bích, con dâu bố)

_________

I love you with all my heart

Con sống gần bố nhiều nhất trong ba anh em. Bố và con có rất nhiều tính giống nhau, ngay cả sở thích ăn uống. Con và bố đều ghét ăn sầu riêng, ghét ăn mực và rau muống. Hai hôm trước khi bố mất, mẹ và Ki ăn sầu riêng mùi nồng nặc cả nhà. Con khó chịu phải lấy nước hoa spray các phòng. Sau đó Ki vào xoa bóp cho bố tay vẫn còn mùi sầu riêng. Bố không nói được nhiều chỉ nói Ki đi lấy nước hoa của bố xịt chung quanh cho bớt mùi.

Con và bố có nhiều chuyến du lịch với nhau ở các nước Âu Châu. Con còn nhớ lúc ở Russia vào mùa Hè, 12 giờ đêm trời vẫn còn sáng, con và bố đi dạo đường phố, vì bố đã tự học tiếng Nga trong tù nên đã dịch các bảng hiệu bên đường và giải thích lịch sử nước Nga, con rất thích.

Kỷ niệm về bố con nhớ rất nhiều từ khi con học lớp 1 bố đưa con đi học, cho đến khi lớn lên đi thăm bố ở các trại tù Gia Trung và Hàm Tân.

Ngày xưa Bố làm Phụ Tá Giám Đốc Khối Kế Hoạch Bộ Dân Vận Chiêu Hồi do công việc bận rộn có vài lần Bố quên đón con. Lúc đó con 7 tuổi đang học lớp 1. Cả trường về hết còn mình con đứng ngơ ngẩn trước cổng trường. Mãi lúc sau Bố nhờ bác tài xế đến đón con về.

Những ký ức ngày xưa bố đón con đi học đã theo con đến tận bây giờ làm con nhớ Bố khôn nguôi! (Kim Chi, con gái thứ 2)

__________

Bố ơi, tụi con nhớ thương bố vô cùng. Mấy hôm nay nhìn đồ đạc trong nhà đâu đâu cũng đầy hình ảnh của bố.

Mỗi đêm giật mình tỉnh dậy không còn nghe tiếng chuông bố lắc kêu réo tụi con sang phụ giúp. Con nhận ra Bố đã đi thật xa và không bao giờ mấy mẹ con có thể được nhìn lại hình dáng Bố nữa.

Buổi sáng cuối cùng đẩy xe lăn Bố ra bàn ăn tụi con còn đùa, “chở Bố đi casino chơi nha!”

Bố nói “không…” Bố biết bố không có sức để đi chơi. Tuy vậy tụi con cũng không nghĩ là Bố sẽ ra đi nhanh như vậy.

Đưa Bố vào ER nhìn Bố qua cửa kiếng nằm lim dim trên giường con gọi Bố ơi nhưng Bố không nghe. Lúc đó là 1 giờ sáng tụi con về nhà. Sáng sớm hôm sau nurse gọi, tụi con chạy đến chưa kịp vào cổng thì nurse bước ra nói Bố đã đi rồi. Con không tin thế và cứ lập đi lập lại câu tại sao và tại sao?

Con ước gì tối hôm đó con cứ lẻn vào phòng ER đứng kế bên giường bố nói vài lời động viên cho bố an tâm… Bố không thích ở một mình trong bệnh viện mà không có người thân bên cạnh. Nếu như lúc đó Bố biết được tụi con có mặt bên giường ER thì Bố sẽ lên tinh thần và vượt qua được. Mọi thứ xảy đến quá nhanh và đột ngột, Bố đã đi về cõi xa nhưng hình ảnh và những ký ức về Bố luôn giữ lại trong lòng của tụi con!

Bố hãy yên nghỉ đi, Bố nhé!  (Lan Chi, con gái út)

______

My name is Việt and Cát Hà was my grandpa.

What I remember the most about my grandpa was how chill my grandpa was. I have never seen him yell or get mad at anyone and that is a feature that I will always remember.

December was his birthday and it was near Christmas time, and we always had a good dinner with my grandpa which was usually with foods, laughs and my grandpa favorite ice cream. My grandpa was extremely skinny and didn’t eat too much, he also had a hearing problem and it was really hard for me to speak to him. He understood English but it was hard for me to speak to him slowly for hearing aid to catch up. It was also very hard for me to speak in Vietnamese as I wasn’t fluent in Vietnamese, but the conversation I do remember have stayed with me.

When he was sick, I would always transport him into the wheelchair and he would always be happy to see me. Last year, I made a birthday card of him in his wheelchair and he was super happy when he saw it. I was always inspired by how he survived concentration camp in Vietnam, and how he survived solitary confinement and eating nothing but jalapenos. I learned that through the help of his family he was able to survive the toughest of thing even the communist concentration camp.

I love you and I will miss you. RIP Grandpa! (Cháu Việt viết về ông Nội)

Vào những năm 60, Hà Tường Cát là đoàn viên Hội Thanh Niên Thiện Chí, Sài Gòn. Anh em chúng tôi quen nhau trong phong trào Phục Vụ Xã Hội. Thời đó, anh là Huynh Trưởng hướng dẫn, Nguyễn Kim Dung là thủ quỹ của phong trào. Họ yêu nhau vì cùng lý tưởng, cùng môi trường sinh hoạt. Mối tình lớn dần, rồi một đám cưới nghèo, đơn sơ, nhưng ấm áp trong vòng tay thương mến và đồng lòng của bằng hữu. Ngoài tình yêu dành cho vợ con, anh còn là một huynh trưởng Thanh Niên, rất năng động, hết lòng trong công tác xã hội giúp người nghèo khó. Anh luôn hoàn thành nhiệm vụ được giao, anh trải lòng với công việc, và tha nhân.

Ngoài ra anh còn là một nhà báo kỳ cựu với những bài phóng sự, hồ sơ… cuốn hút độc giả bằng kiến thức uyên bác, cái nhìn bén nhạy sự việc, cũng như lối hành văn sắc, gọn đầy thuyết phục.

Anh không còn nữa, thật là một mất mát lớn lao, không những riêng trong thân quyến mà còn là một mất mát chung cho làng báo chí, vốn càng ngày càng cạn dần tài nguyên trí tuệ. Vĩnh biệt anh, con người mà tấm lòng tràn đầy với nhân gian.

Hoàng Ngọc Tuệ

Hà Tường Cát với tôi quen thân từ thời Chương Trình Công Tác Hè 65.

Trong công việc đã thấy tánh Cát rất đam mê. Tánh đam mê này, nhất là ham đi xa, giống Đỗ Ngọc Yến! Ông Yến thì có bữa ngồi uống cà phê, có người đứng dậy, nói rằng phải đi Pleiku ngay, Yến hỏi: Máy bay còn chỗ trống không? Còn. Thế là Yến vào Tân Sơn Nhất, bay lên Pleiku, không kịp nhắn cho bà Loan biết. Hôm đó là 29, 30 Tết!

Còn ông Cát thì có lần đã đi ra Quảng Trị làm công tác ở Cam Lộ, tính đi một tuần nhưng kéo dài cả tháng trời. Lúc đi ông chỉ mang một bộ quần áo, cả tháng quên luôn chuyện về nhà mà không có đồ thay cũng mặc! Bà Dung cũng đành chịu! Cái tánh ham đi của Cát rất thích hợp trong nghề làm báo.

Trước tin buồn này, chúng tôi Ban Biên Tập và văn hữu của Diễn Đàn Thế Kỷ xin thành kính gửi lời chia buồn đến chị Hà Tường Cát (nhũ danh Nguyễn Thị Kim Dung) và toàn thể tang quyến.

Hồi nhớ lại thời giữa thập niên 1960, chúng tôi, những Đỗ Ngọc Yến, Trần Văn Ngô, Đỗ Quý Toàn, Hà Dương Thị Quyên, Nguyễn Thị Cẩm Hường, Hoàng Ngọc Tuệ, Trần Ngọc Báu, Trần Đại Lộc, Hà Tường Cát, Lê Đình Điểu, Đỗ Anh Tài, Đoàn Viết Hoạt, Phan Văn Phùng, Phạm Phú Minh… gặp gỡ nhau trong CHƯƠNG TRÌNH HÈ 1965, một chương trình trại công tác thanh niên rộng rãi trên toàn miền Nam. Phần lớn chúng tôi là những giáo chức trung học, nên “hoạt động thanh niên” gần như có nghĩa là các sinh hoạt ngoại khóa trong trường học, gồm thể thao, các sinh hoạt văn nghệ, hoặc trại công tác giúp cho xã hội… Vì thế, đúc kết các hoạt động sau mùa Hè 1965, tất cả đều nhận ra nhu cầu cần tăng cường các sinh hoạt trong học đường.

Sang mùa Hè năm 1966 một chương trình mới ra đời: CHƯƠNG TRÌNH PHÁT TRIỂN SINH HOẠT THANH NIÊN HỌC ĐƯỜNG, gọi tắt là CPS. Anh Hà Tường Cát được bầu làm Trưởng Quản Trị của chương trình này, và các anh em giáo chức khác đảm nhiệm các phần hành chuyên môn như Nghiên Huấn, Trại Công Tác, Hành Chánh Tài Chánh… CPS hoạt động mạnh vào mùa Hè 1966, mỗi tỉnh đều có thành lập Ban Điều Hành, và các sinh hoạt trại hè đã đem đến một tinh thần mới cho học sinh, nhất là tạo được ý thức trách nhiệm cho các em đối với xã hội quanh mình. Anh Hà Tường Cát đã đóng vai trò Trưởng Quản Trị một cách xuất sắc, vừa nắm vững phần lý thuyết, vừa điều hành hoàn hảo việc tổ chức trại trên phạm vi toàn quốc từ đầu cho đến cuối chương trình.

Chính vì thế, sau mùa Hè 1966, Bộ Giáo Dục thời bấy giờ đã quyết định biến Chương Trình Phát Triển Sinh Hoạt Thanh Niên Học Đường này thành một chương trình thường xuyên trong nền giáo dục trên toàn quốc cho đến năm 1975.

Qua hoạt động thanh niên với tinh thần trong sáng, nhóm anh em tham gia chương trình trở nên rất thân thiết với nhau. Vừa tình bạn, vừa tinh thần gần gũi nhau, thấu hiểu nhau với một lý tưởng chung trong công tác giáo dục. Rồi biến cố Tháng Tư 1975 đến, gây tan tác cho tất cả: Người thì vào tù, người thì đi thoát ra nước ngoài, cũng có một số anh em tiếp tục dạy học trong chế độ mới. Anh Cát thuộc “diện” vào tù, giống như Điểu, Lộc, Minh… Rồi cũng đến lúc ra khỏi tù, và theo tiếng gọi của khung trời tự do, anh em lần lượt ra đi, đến nơi có một số đông đảo anh em đến trước đang cư ngụ và làm việc. Đó là miền Nam California, một vùng gọi là Quận Cam, và một khu phố gọi là Little Saigon. Nơi đây đặc biệt có một tờ báo tiếng Việt lớn nhất hải ngoại, là tờ Người Việt.

Tờ Người Việt do anh Đỗ Ngọc Yến sáng lập từ năm 1977, dần dần quy tụ anh em cũ, hoặc sang từ 1975, hoặc vượt biên, hoặc đi Mỹ theo những chương trình khác, cùng nhau biến tờ Người Việt thành một công ty cổ đông, và cùng nhau đóng góp tài năng, công sức của mình để xây dựng tờ báo ngày một vững mạnh hơn. Trong cuộc phỏng vấn của Jeffrey Brody vào năm 2003, Đỗ Ngọc Yến đã nói rõ đặc điểm của tờ báo Người Việt là không có ai là chủ nhân, giống y như tờ Le Monde bên Pháp. Tất cả anh em đóng góp vốn liếng và sức lực của mình, và cùng hưởng lợi nhuận mà tờ báo mang lại.

Anh Hà Tường Cát đến Mỹ theo diện HO vào năm 1990 và gia nhập ngay vào Ban Biên Tập của báo Người Việt, chuyên viết những bài có tính chất bình luận thời sự chính trị rất hay, được độc giả ưa chuộng. Những năm về sau, tôi phụ trách tạp chí Thế Kỷ 21 cũng của công ty Người Việt, phát hành rộng rãi đến nhiều nước trên thế giới, rất nhiều lần tôi đã xin những bài đó của anh Cát để đăng lại trên Thế Kỷ 21, vì giá trị phổ quát của chúng.

Tôi được biết khi còn trẻ anh Cát đã học môn Toán ở đại học Sài Gòn trước khi thi đậu vào ban Sử Địa của Đại Học Sư Phạm. Tôi nghĩ trong người anh vừa có sự chính xác của Toán học rồi sau đó lại học những môn khoa học nhân văn là Sử và Địa nên các nhận xét của anh về mọi sự kiện vừa chính xác mà vừa rộng rãi thâm trầm, từ đó đã tạo ra những bài viết có giá trị. Từ một nhà giáo dạy giỏi, anh đã trở nên nhà báo thành công, tôi nghĩ môn Toán học và Sử Địa có góp phần để anh tạo nên những cái đặc sắc của mình.

Từ khoảng hai năm nay, sức khỏe anh Cát dần dần suy yếu vì anh bị một cái bướu trong thận. Anh đã phải nhiều lần vào ra bệnh viện, có thời gian được bệnh viện gửi đến nằm tại nursing home. Khi có dịch corona virus, gia đình đón anh về để săn sóc tại nhà. Ngày 2 Tháng Tám, anh bị đau dữ dội, gia đình phải đưa vào bệnh viện. Anh đã qua đời tại bệnh viện lúc 7 giờ 30 sáng ngày hôm nay, 3 Tháng Tám, 2020.

Quen biết nhau đã trên nửa thế kỷ lúc tóc còn xanh, anh Cát và tôi cùng nhiều bạn khác đã trải qua biết bao vui buồn của vận nước nổi trôi. Ba mươi năm cuối đời tị nạn tại Mỹ, chúng tôi đã bắt đầu cùng nhau vào thập niên tám mươi của cuộc đời. Thời gian 20 năm qua, một số anh em đã rủ nhau đi trước qua bên kia thế giới. Theo lối nói của những người chuyên tổ chức trại, chúng tôi gọi những người đi trước là những kẻ tiền trạm, đi nghiên cứu địa hình địa thế trước để đón đám đóng trại đến sau. Hôm nay anh hẳn đã được gặp những bạn đi trước.

Xin cầu chúc anh Hà Tường Cát một cuộc hội ngộ vui mừng với các bạn bè đang chờ anh ở thế giới bên kia, và xin anh và các bạn khác thong thả chuẩn bị tư thế để đón chúng tôi là những kẻ sẽ đến sau.

Westminster 11 giờ khuya ngày 3 Tháng Tám, 2020

Phạm Phú Minh

Tình Nghĩa TNTC
Coi vậy mà… Hà Tường Cát là tất cả Thanh Niên Thiện Chí 

Hồi đó, giữa thập niên 1950. Trại công tác mới bắt đầu bằng những công việc nhẹ nhàng, ít người. Ở Tân An, Gò Vấp rồi lên Ban Mê Thuột. Dọn dẹp, trồng cây, sơn trường học, lợp nhà…

Nhẹ nhàng mà vui. Tiếng lành đồn xa. Bành trướng nhanh để trở thành một phong trào trong giới trẻ. Phong trào trại công tác, workcamps movement, thật sự đã có nhiều nơi trên thế giới.

Khi trở thành phong trào rồi thì người đi trại đông hơn, ngược lại công việc tổ chức trại, phân định công tác phức tạp, khó khăn hơn. Chuyện khó khăn vẫn là tìm sao cho ra công tác thích hợp.

Người tìm cộng tác

Trên căn bản là trại sinh đóng góp một phần, phần còn lại là của nơi thực hiện công tác. Làm gì, mua những gì, vật liệu đâu, dụng cụ đâu, cho bao nhiêu công nhân tài tử tới từ thành phố xăn tay áo lên làm? Làm việc trong bao nhiêu ngày?

Ừ mà làm đàng hoàng để khi hết trại ra đi, người ta không phải mất công, tốn của… làm lại!

Người đi tìm công tác cho Hội như vậy thật là khó khăn và quyết định là mấu chốt thành công của trại. Chi li, tỉ mỉ nhưng phải có đầu óc tổ chức, phân công theo khoa học. Tất cả đều dựa trên những con số giả tưởng. Hay chẳng có con số gì cả.

Bao nhiêu thành tích của nhóm này, của hội này, hội Thanh Niên Thiện Chí, là tính theo bao nhiêu công tác đã làm, làm được gì và công tác được bao nhiêu nơi. Và ngày trở lại sẽ được đón tiếp niềm nở.

Ủy Viên Công Tác

Vậy thì Ủy Viên Công Tác là nhân vật quan trọng nhất trong hội. Những người khác có thể… ầu ơ ví dầu nhưng Ủy Viên Công Tác thì không. Nói là người độc nhất làm việc cũng đúng nữa.

Và một khi đã làm ủy viên, đã thành công, thì bị tin tưởng và tiếp tục làm. Nếu người đó cũng đành lòng vui vẻ chấp nhận tiếp tục lo luôn thì xong rồi. Cũng có thể sợ rằng… giao việc cho ai, lỡ ra không xong… thì hư bột hư đường.

Ủy viên Công tác của Hội là HÀ TƯỜNG CÁT.

Người Nhúm Lửa. Nhà Lãnh Đạo

Anh Cát không chỉ làm việc cho Hội TNTC. Anh từ môi trường học đường. Anh dạy học. Anh là người nhúm lửa, anh là nhà lãnh đạo.

Một chuyện chính anh đâu có nghĩ tới ?

Nói như Anh Trần Ngọc Báu, một hội viên kỳ cựu đang ở Thụy Sĩ: The leadership training that came by itself through Voluntary Youth activities was completely unexpected to most of us. We only knew to serve whenever and wherever needed. In fact, most founders of Vietnamese youth organizations by 1960’s were at sometime members of the Voluntary Youth Association.

*
Thôi thì, vĩnh biệt Cát!

Trần Văn Ngô và các bạn

Tin Hà Tường Cát qua đời đến với chúng tôi, tuy là chuyện đã như có lường trước, vì bạn tôi đã đau yếu từ mấy năm nay, nhưng nó cũng là tiếng chuông báo tử rất buồn của nhóm các bạn thanh niên cùng chí hướng từ thời hoạt động xã hội, thập niên 1960’s tại Sài Gòn. Sổ địa chỉ của chúng tôi ngày càng có nhiều tên của các bạn vĩnh viễn không còn trả lời điện thoại nữa.

Chúng tôi gặp gỡ, sinh hoạt chung với nhau khi tóc còn xanh, lý tưởng còn hồng tươi như những bông hoa mới nở trong vườn… Tình bạn vô vị lợi và nhuốm mầu vị tha đó, thật may mắn, nó vẫn tồn tại trong một số anh chị em đang còn sinh hoạt trong cõi tạm và phù du này. Đó là vốn liếng tình thân hiếm có của chúng tôi, mà trong nhóm ngày nay chỉ còn dăm ba người đáng trân quý. Nhiều bạn đã lìa cõi tạm này, chuyển kiếp qua các thế giới khác – những người bạn chân thành mà chúng tôi hy vọng sẽ gặp lại nhau, tiếp tục sinh hoạt với những gì mình tin là do lý tưởng phục vụ tha nhân, và hy vọng sẽ đồng hành tiếp tục trong tinh thần anh chị em luôn giữ tư cách và thành thật.

Chàng thanh niên gầy gò Hà Tường Cát nổi bật trong trí nhớ chúng tôi luôn luôn có bên cạnh là cô bạn đời Kim Dung. Cả hai người đều năng động, vui vẻ và hạnh phúc thời đó, cũng như trong những ngày tháng làm việc tại các công trường thanh niên của Chương Trình Hè 65, trong các buổi hát nhạc Mẹ Việt Nam mới ra lò, do nhạc sĩ Phạm Duy hướng dẫn, ở trụ sở Sinh Viên (số 4 đường Duy Tân Sài Gòn), trong các buổi họp mặt chung với lũ con còn chập chững tập đi…

Hà Tường Cát cũng như các bạn thân thiết đã rời thế giới này: Trần Đại Lộc, Trần Đình Quân, Lê Đình Điểu và Phạm Thị Dung, Ngô Mạnh Thu, Đỗ Ngọc Yến, Đỗ Thị Văn,  Nguyễn Công Chánh, Nguyễn Đức Quang và Minh Thông, Đoàn Thanh Liêm và gần đây thêm Vũ Ánh, Hoàng Ngọc Biên, Cao Thanh Tùng… là những con người đã tới trái đất này và sinh sống mỗi người mỗi vẻ, nhưng tất cả đều đã sống một cách thiện lành, đáng nhớ tiếc. Xin cầu nguyện cho bạn Hà Tường Cát sớm chung vui với các bạn cùng lý tưởng thời nào, ở một cõi khác vui vẻ và thiện lành hơn thế giới này.

Viết để chia sẻ với các bạn già đang còn giữ được tình thân của nhóm Chương Trình Hè 65 như Đoàn Viết Hoạt, Trần Thị Thức, Trần Văn Ngô và Lê Thị Dung, Đỗ Anh Tài, Liễu Chi, Phạm Phú Minh, Nguyễn Diệu Liên Hương, Phan Văn Phùng, Trần Viết Ngạc, Phan Huy Chiêm, Bùi Duy Thuyết, Phạm Trần… (Thành thận xin lỗi nếu có sót tên bạn nào).

(HDTQ)

Bác Hà Tường Cát

Tôi có thời gian dài làm việc tại báo Người Việt nên có dịp biết hầu hết các chú, bác mà người ta hay gọi là “nhóm Người Việt.” “Nhóm Người Việt” không chỉ vì là họ làm chung, cùng xây dựng tờ báo Người Việt, mà còn vì những sinh hoạt xã hội của họ từ thời thập niên 1960 ở Sài Gòn. Các sinh hoạt tập trung vào thanh niên, sinh viên, hoạt động xã hội, du ca. Có thể kể đến các tên tuổi: Đỗ Ngọc Yến, Hà Tường Cát, Đỗ Quý Toàn, Trần Đại Lộc, Lê Đình Điểu, Phạm Phú Minh, Hoàng Ngọc Tuệ, Nguyễn Đức Quang, Ngô Mạnh Thu…

Trong các chú, bác này, tôi gần với bác Cát nhất. Bác Cát là người thông minh, sắc bén, thao lược, suy nghĩ và hành động độc lập, một maverick! (Mà đã là maverick thì chắc chắn sẽ làm nhiều người phiền lòng, thậm chí bực bội). Tôi có cảm giác, với bác Cát, cuộc đời này “dễ như không.” Nói chuyện với anh Đinh Quang Anh Thái, tôi nói “bác Cát là người độc đáo.” Anh Thái chỉnh: “Độc đáo LẮM.”

Bác Phạm Phú Minh gọi tôi lúc tôi đang làm việc. Biết ngay là phải có chuyện. Bác nói ngay: Có chuyện buồn. Bác Cát mất rồi.

Vĩnh biệt bác Cát, hút với bác một điếu Marlboro trắng, gói mềm nhé bác. Vẫn nhớ bác luôn rủ hút thuốc và luôn cho cháu điếu đầu tiên. Xé cái bao, kéo điếu thuốc ra ở lưng chừng đầu lọc, cho cháu rút, rồi mỉm mỉm cười, nhìn, hất cằm, ý như “thích không?”

Sẽ luôn nhớ các bài tổng hợp thời sự của bác. Ngắn, dễ hiểu, nắm bắt các khai triển chính của thời cuộc. Cũng sẽ nhớ hoài những giải thích của bác về hiện tượng động đất hay dầu đá phiến.

Bác Cát có thời gian dạy toán tại trung học Ngô Quyền, Biên Hòa, và vì thế được nghe kể về thi sĩ Nguyễn Tất Nhiên cùng bài thơ “khiến người tên Duyên đau khổ muôn niên.”

Mong bác thanh thản nơi cõi vĩnh hằng.

Phạm Phú Thiện Giao

Tôi và anh Cát làm cùng tòa báo Người Việt, nhưng hai công việc khác nhau.

Anh ở trong Ban Biên Tập, tôi làm trong phòng Sale. Khách tới Người Việt nếu vô cửa chính phải qua phòng Sale, rồi phải đi qua phòng Kỹ Thuật mới tới được Ban Biên Tập. Muốn gặp anh Cát còn phải vô phòng trong nữa mới tới bàn anh Cát ngồi. Rất khuất và kín đáo. Nói như thế để thấy dù cùng một cơ sở nhưng cũng ít khi chạm mặt để chào hỏi.

Chúng tôi thường chỉ kiếm anh Cát để hỏi xin anh số phone của các nhân vật trong cộng đồng, bạn hữu, các nhà văn v.v… Vì anh giao dịch và tham dự rất nhiều đoàn thể từ nhóm chính trị, hội cựu học sinh, sinh viên đến các hội đồng hương v.v… nên quen biết rất nhiều, và nếu muốn biết người nào đó ra sao, sinh hoạt như thế nào, anh đều kể cho biết rất rành rẽ.

Anh là giáo sư, tôi cũng ngành giáo cho nên các sinh hoạt của các hội cựu học sinh chúng tôi thường gặp nhau. Anh học Chu Văn An sau đó trở về dạy ở Chu Văn An. Thành ra anh rất thân thiết với bạn cũ trường xưa, sinh hoạt nào của Hội Bưởi-Chu Văn An đều có anh dự. Rồi Hội Giáo Chức, Hội Trưng Vương của chị Kim Dung, chị cũng là học sinh Trưng Vương rồi trở về làm giáo sư của trường, Hội Bắc Ninh, Hội Lê Văn Duyệt, Hội Gia Long…. Gặp nhau ở các hội đoàn bao giờ anh cũng ghé qua tôi, cười chào nhau.

Anh có nụ cười nhẹ nhàng, giọng nói ấm áp nghe rất chân tình, thế nên anh có số đào hoa. Chị Kim Dung phải bẻ đi bao nhiêu hoa đào quanh anh. Nhưng nói đi, nói lại cũng phải nhận là anh Cát rất chung tình, chung thủy từ với nơi làm việc đến mái ấm gia đình. Đi đâu loanh quanh rồi cũng về chốn cũ, nơi có chị Dung rất dịu dàng và các con vừa đẹp, vừa giỏi, có hiếu. Các cháu thay nhau chăm sóc khi thì anh, lúc là chị lâm bệnh.

Anh rất vui những lúc bệnh nằm trong nhà thương có các anh học trò hoặc bạn Bưởi-Chu Văn An đến thăm. Các con anh kể lại, anh đang rất mệt, thế mà các anh CVA đến, anh vui nên khỏe hẳn, quên cả bệnh. Thế cho nên mỗi lần anh phải vô cấp cứu nằm nhà thương, các cháu đều cho tôi biết để báo cho Bưởi-CVA, vì biết đó là niềm vui và nguồn an ủi lớn của anh khi anh bệnh.

Bây giờ thì anh đã an nghỉ thật sự. Nhưng tôi biết anh đã và đang được hưởng rất nhiều tình thương mến của các bạn hữu và học trò Bưởi-Chu Văn An, các cựu giáo chức, các đồng nghiệp tại nhật báo Người Việt, và rất nhiều các bạn trong các sinh hoạt đoàn thể mà anh đã từng tham dự. Mọi người sẽ nhớ nụ cười nhẹ nhàng và giọng nói ấm áp như có chân tình mà chân tình thật của anh.

Lê Minh Phú

Gửi Dung 

Những trái táo cuối mùa
Rủ nhau rơi xuống gốc
Trái táo lăn một vòng
Tiếng lăn khô không khốc
Họ có chạm nhau không
Những trái rơi xuống trước
Đất mở lòng đất ra
Đất hiền như lòng mẹ
Trái táo lăn nhè nhẹ
Nằm như thủa nằm nôi
Tiếng ai khe khẽ hát
Như tiếng Mẹ à ơi
Táo rơi rơi từng trái
Bâng khuâng nỗi tử sinh
Giữa khoảng không, không đáy
Hoa táo nở an bình.

Trần Mộng Tú
Ngày 3 Tháng Tám, 2020

Lại thêm một lần hoài niệm về quá khứ. Không hiểu sao lòng tôi cứ mãi miên man về thuở nào… có VNCR cũ, có những người thầy, người anh miệt mài với công việc, thông cảm từng hoàn cảnh của mỗi nhân viên và hết lòng nâng đỡ họ khi cần.

Ngoài những người đã mất mà tôi hàng kính mến và luôn nhắc đến như các anh: Đỗ Ngọc Yến, Trần Đại Lộc, Ngô Mạnh Thu, Lê Đình Điểu, Vũ Ánh… thì chiều nay lại nghe tin thêm một người anh nữa ra đi. Đó là anh Hà Tường Cát. Thật buồn vô cùng!

Lòng tôi như chùng lại. Rồi bao kỷ niệm lại kéo về.

Tôi nhớ… lần đầu tiên tôi và chị Phan Mỹ Sương đã được anh Lê Đình Điểu cho cùng đi tham dự tiệc họp mặt của đại gia đình Người Việt tổ chức tại nhà hàng Grand Garden vào năm 1996.

Ở đó tôi đã gặp anh. Anh có khuôn mặt rất hiền hòa, nụ cười xuề xòa và dáng ốm, dong dỏng cao.

Lúc anh đi ngang qua bàn tiệc nơi tôi ngồi, chị Mỹ Sương kề tai tôi nói nhỏ: Anh Hà Tường Cát, chồng của chị Dung.

Thú thật, lần đó tôi không có một ấn tượng nào về anh. Mãi đến về sau, có dịp đến nhà anh chị, tiếp xúc thêm với anh thì phải nói tôi rất mến gia đình nhỏ của anh. Nơi đó, có chị Dung (vợ anh) nổi tiếng với món thạch tráng miệng. Chị làm món này vừa đẹp mà vừa ngon vô cùng. Các con của anh chị như: Tường Hạnh, Kim Chi, Lan Chi rất dễ thương.

Rồi ngày tháng qua đi…

Khi VNCR cũ không còn, chúng tôi tản mạn mỗi người một nẻo thì có hàng trăm chuyện “thế thái nhân tình” kéo theo.

Trong nỗi buồn xa bạn bè thân quen, tôi cũng chợt nhận ra sự hờ hững của những người vô cảm mà tôi từng quen biết!

Nhưng anh thì không. Mỗi lần tình cờ gặp anh trên đường. Anh vui vẻ hỏi thăm tôi, mẹ tôi và các con tôi. Anh vẫn giản dị như ngày nào, không màu mè, kiểu cách. Chỉ có điều là nụ cười của anh bây giờ khi nói chuyện với tôi có phần khác hơn. Tôi cảm nhận nụ cười nó hàm chứa sự thông cảm cho mọi điều đã xảy ra và khuyến khích tôi đừng bỏ cuộc.

Cám ơn anh, anh Hà Tường Cát. Tôi nhớ mãi nụ cười của anh…

Từ hôm nay, anh đã xa rời mọi người. Tôi tin rằng nơi nào đó, anh sẽ tiếp tục nghề làm báo với anh Đỗ Ngọc Yến và các đồng nghiệp đã khuất.

Bình an nơi cảnh giới anh nhé!

Hồng Nga