Bạn tôi nói sống ở Mỹ phải biết tập tánh “liệng thùng rác,” chớ thấy cái gì tốt tốt, đẹp đẹp cũng tiếc của đem cất để dành xài lại, chừng một năm cái nhà mình giống y cái kho chứa đồ ve chai lông vịt.
Quả thật, tôi cũng đã quăng thùng rác rất nhiều thứ đồ dùng, nhưng mỗi lần quăng không khỏi có cảm xúc “ngậm ngùi nuối tiếc” khi nghĩ tới người ở Việt Nam không có thứ này mà xài. Ví dụ như các loại muỗng, nĩa, dao bằng nhựa plastic (cỡ trung) cứng và trong vắt như pha lê, bên Mỹ này đồ mới lấy ra ăn xong liệng thùng rác thì bên Việt Nam nhà nghèo lâu lâu có được một cái thì quý như của báu, rửa đi rửa lại xài hoài.
Cái muỗng ăn xôi hộp nhỏ bằng ngón tay cái, bằng nhựa phế phẩm nấu đi nấu lại đục ngầu, bỏ màu xanh đỏ tím vàng, tôi ăn xôi xong rửa sạch lau khô bỏ vô các hũ đựng gia vị trong bếp để xài, mỗi ngày một cái muỗng thì một tuần cũng được năm cái muỗng cho đỡ tốn tiền mua. Các loại chai lọ, từ chai nước suối, nước ngọt cho đến các chai lọ lớn hơn cũng đều xài xong rửa sạch đem cất, khi cần là lấy ra cắt gọt mài giũa thành đồ dùng vừa lạ, vừa đẹp, vừa đỡ tốn tiền.
Bên Mỹ này mà làm kiểu đó thiên hạ cười cho bể bụng, thời gian ngồi tỉ mẳn làm cái việc “sáng tạo, sản xuất” đồ dùng đó người ta đi làm việc khác nhiều tiền hơn so với số tiền tiết kiệm được từ việc tự làm, trừ mấy người đã về hưu hoặc đang thất nghiệp.
Mỗi lần đi chợ, thấy siêu thị Việt Nam bán ế hàng đống chuối xiêm chín rục vỏ hơi thâm đen không có người mua là tôi lại cảm thấy “tiếc của đời.” Một nải chuối xiêm xuất xứ Thái Lan, trái lớn vừa phải, ú nu, còn xanh dờn, giá bình quân có một đồng rưỡi thôi, mua về để nó tự chín ăn từ từ thiệt là ngon, ai còn thèm mua đống chuối chín rục làm gì. Nếu như nhà đông người thì nên mua về nấu món chuối chưng nước cốt dừa vừa ngon vừa rẻ, ngặt nỗi tôi ở có một mình, nấu ra tốn công mà chỉ ăn có vài miếng, rồi lại tốn thêm cái công đem đi cho nữa.
Hỏi ông nhân viên siêu thị bộ không ai mua chuối chín đó sao? Ổng nói cái đó chín quá rồi ít ai mua, rẻ lắm, bán mớ luôn à, chị mua không, tôi bán rẻ cho chị nguyên một thùng đó khoảng chục nải vài đồng thôi, mai mốt nó đen vỏ hết thì cũng bỏ thùng rác hà. Nghe ổng nói mắc cười quá, ổng tính dụ khị người lớn tuổi hả chài, tui mua làm gì nguyên một thùng chuối đó cha nội?
Tôi thường hay nói vui với bạn bè, đời mình sao nó khổ quá chừng đi, lúc ăn được không có cái gì để ăn, lúc không dám ăn thì xung quanh mình có quá nhiều đồ ăn ngon mà phải nhịn thèm mới là khốn khổ khốn nạn đó chớ. Ăn vô thì các thứ đều tăng hết, trước hết là tăng cân, kéo theo đường tăng, huyết áp tăng, mỡ trong máu tăng, đau khớp tăng, cho nên phải tăng tập thể dục nữa để kéo các thứ tăng kia xuống, thôi thà nhịn thèm còn hơn phải vất vả chống các thứ tăng tăng kia.
Nhớ thời gian sau năm 1975, thứ gì cũng không có mà ăn, cơm không đủ ăn, rau không đủ ăn, thịt cá không có mà ăn, trái cây không có mà ăn, đường cũng không có nốt,… ai trồng cái gì đem bán thì bị quản lý thị trường nó chận bắt tịch thu, bắt nhốt người, vì đó là “cấm kinh tế tư nhân,” điểm qua điểm lại, cuối cùng thấy có một thứ ăn được duy nhất dư dả thời buổi đó là muối cục. Chính vì vậy, mẹ tôi đi chợ, không bao giờ có đủ tiền mua chuối xiêm ngon đem về cho cả nhà, bảy người cùng ăn trong lúc đói khát thì một hai nải chuối xiêm vườn không đủ để nhét kẽ răng. Đi chợ phải lựa món gì rẻ nhứt mà ăn không đến nỗi quá tệ lậu mới dám mua.
Thường thì bất cứ thứ hàng họ gì khi bán ế sắp đến thời kỳ liệng thùng rác thì người ta mới bán tống bán tháo đi, nói “bán rẻ không lẽ cho không” là vậy đó.Chuối xiêm chín cũng không nằm ngoài cái lẽ thông thường đó. Tuy nhiên, cái giống chuối xiêm đen miệt vườn này có đặc điểm lạ hơn những giống chuối khác là nó càng chín càng ngọt, vỏ dai mà lột ra vỏ càng mỏng như tờ giấy, ruột chuối khi nấu chín có mầu đỏ hồng sẫm nhìn rất hấp dẫn, trái chuối ăn dai chớ không bở. Nhìn bề ngoài thì vỏ nó chuyển từ vàng xám xám qua lốm đốm đen rồi từng mảng đen lớn, nhìn rất xấu xí, nhưng lột vỏ ra ruột bên trong màu vàng sáng, nhìn vẫn ngon mắt. Cũng vì nó ngọt quá mà ăn một lúc hai ba trái sẽ ngán tới óc o, nếu đem nấu thành chuối chưng thì ăn từ sáng tới chiều vẫn thấy ngon.
Làm chuối chưng rất đơn giản. Chuối mua về lột hết vỏ bỏ vô cái thau sạch, một nải chuối thì rắc chừng một muỗng cà phê lưng muối bọt vô trộn đều để đó. Ngâm nước cho nở chừng nửa chén bột báng, một chén bột khoai. Dừa khô một trái nạo lấy cơm vắt nước cốt, dùng nước ấm nhồi vô dừa vắt lấy chừng một chén ăn cơm để riêng. Tiếp tục thêm nước ấm cơm dừa nhồi vắt lấy thêm chừng một tô con gà nước dừa dão để riêng.Mè trắng chừng nửa chén rang vàng, giã hơi dập dập cho thơm, trộn thêm chút xíu muối rang, chờ nguội thì cho thêm vô mè chút xíu đường cát trắng trộn đều.
Lấy hai muỗng canh bột gạo quấy đều sẵn trong một chén nước lạnh. Bột báng, bột khoai khi nào thấy nở rồi xả nước lạnh cho sạch vớt lên để ráo. Xong rồi đổ chuối, nước cốt dừa dão, bột báng, bột khoai vô nồi, thấy nước ngập trên chuối khoảng một lóng ngón tay là được, thiếu nước cốt dừa thì cho nước lạnh vô. Cứ vậy mà nấu lửa lớn cho sôi lên, hớt bọt cho sạch rồi hạ bớt lửa cho sôi vừa phải, khi nào thấy bột báng, bột khoai chín trở thành trong vắt thì khuấy đều chén bột gạo pha nước lúc nãy đổ từ từ vô nồi chuối đang nấu, vừa đổ vừa khuấy chuối cho bột tan đều trong nồi. Khi bột chín sẽ thấy nước trong nồi hơi sệt sệt lại thì đổ chén nước cốt dừa nhứt vô, cho lửa lớn lên, canh cho vừa sôi lên thì tắt lửa, nhắc nồi xuống. Đừng để sôi nhiều quá trào bọt ra ngoài là “đi luôn” phần nước cốt dừa đặc vừa đổ vô, mất hết ngon. Mà sôi lâu quá nước cốt dừa hóa thành dầu dừa thì sẽ gắt mùi dầu, cũng không ngon.
Bây giờ múc chuối chưng ra loại tô hơi lớn hơn cái chén ăn cơm một chút, mỗi cái tô nhỏ vài ba trái chuối là vừa một người ăn. Xúc một chút muối mè rắc lên mặt tô chuối chưng. Mùi nước cốt dừa thơm, chuối thơm, mè rang thơm phức. Xắn trái chuối ăn vô một miếng cảm thấy ngọt lịm, thơm béo vô cùng, múc một muỗng nước húp vô cũng ngọt lịm, lại thêm có một chút xíu vị mặn mặn của muối mè, vị béo của dừa, rồi cái dai dai, giòn giòn của bột báng, nhai thiệt là đã răng làm sao á.
Nấu món này không cần tốn đường, trái chuối xiêm chín có tẩm thêm chút muối ở giai đoạn đầu khi nấu chín càng tăng độ ngọt, mà đường từ trong trái chuối tan vô nước làm cho nước trong nồi chuối chưng ngọt lịm luôn.
Chuối chưng ăn nóng đã ngon, ăn ấm ấm cũng ngon, mà ăn không hết cho vô tủ lạnh để ăn từ từ mỗi ngày một ít càng ngon hơn nữa. Nhà nào có con nít, nên nấu chuối chưng cho bầy trẻ nó ăn, vừa ngon bổ rẻ, lạ miệng, bảo đảm vệ sinh. (Tạ Phong Tần)
