Nhìn tới liên hệ Việt-Mỹ thời Tổng Thống Donald Trump

Bối cảnh: Nhân vật Donald Trump

Ðã hai năm sau ngày ông Donald Trump quyết định ra tranh cử cấp sơ bộ làm người đại diện đảng Cộng Hòa, đi qua tuyển cử toàn quốc, rồi đắc cử một cách bất ngờ và làm tổng thống gần sáu tháng; dân chúng trong và ngoài nước đã có dịp chứng kiến và biết thêm về ông ở nhiều mặt. Ðáng buồn thay, những hiểu biết và nhận xét tiêu cực về cá nhân ông và những gì ông nói và làm không thay đổi mấy. Những biện hộ yếu ớt về con người ông, và gượng gạo, trâng tráo cho những phát ngôn, hành động của ông qua từng giai đoạn không mấy hiệu quả và không đủ để thay đổi những cái nhìn và nhận định ban đầu. Trước khi ông Trump đắc cử hầu hết giới truyền thông, nhất là những tờ báo độc lập, đứng đắn, với lịch sử lâu dài và uy tín nghề nghiệp xứng đáng để nắm “quyền thứ tư/fourth estate” đều lên tiếng chống đối ông. “Fourth estate,” tuy không có trong Hiến Pháp nhưng có tác dụng “kiểm soát và quân bằng/checks and balances” quyền lực của nhà nước với ba quyền về lập pháp, hành pháp và tư pháp qui định rõ trong Hiến Pháp Mỹ.

Một thí dụ: Trước bầu cử nguyệt san chính trị, xã hội, văn hóa The Atlantic Monthly ở miền Ðông với uy tín độc lập đã lên tiếng triệt để chống đối ông Trumph – đây chỉ là lần thứ ba trong lịch sử 160 năm tờ này thấy cần phải ủng hộ hay chống đối một ứng viên tống thống Mỹ. Tờ Atlantic đưa ra lý do chính: khi nhậm chức ông Trump là tổng thống duy nhất không có một chút kinh nghiệm và thành tích nào trong công quyền phục vụ dân chúng (“public service,” từng ở trong quân đội hay đại diện dân chúng bầu ra). Ông lại không có một tư cách hay khả năng nào để làm public service. Về mặt tri thức dù tốt nghiệp ở Wharton School, University of Pennsylvania, ông không hiểu biết gì mấy, chỉ biết nghe theo lời đồn đại về các âm mưu này nọ kiểu người bình dân thất học; ông là “kẻ thù của những đối thoại dựa trên sự kiện chính xác;” ông hoàn toàn mù tịt nhưng không chịu học hỏi về lịch sử, Hiến Pháp Mỹ, và “có vẻ chẳng đọc sách báo nào hết.”

Mặt khác, ông Trump mở đầu sự nghiệp chính trị với tố cáo bịa đặt về ông Barack Obama, tổng thống da màu đầu tiên, là “không phải người Mỹ.” Ðây mang “mục đích rộng lớn hơn là khơi động sợ hãi trong đám dân chúng da trắng” với giáo dục và lợi tức thấp, kỳ thị màu da, chủng tộc, tôn giáo và coi thường phụ nữ. Ông Trump, cùng nhà “chiến lược” Steve Bannon, thủ lợi bằng cách khai thác những lo lắng, hoang mang và sợ hãi về “tương lai và vị trí trong kinh tế mới” của nhóm người trên – tuy nhỏ nhưng to mồm, hung hăng và cho đến nay vẫn là thành phần “chủ lực/base” trung thành với ông. Ông thiếu đầu óc quân bằng; với thành công về tiền bạc đâm ra “huênh hoang, phách lác,” tự cao tự đại, nhưng lại kém tự tin về nhiều mặt và dễ bị “chạm nọc;” hiểm độc nhưng trẻ con và cầu cạnh được tung hô hoặc nịnh bợ. Ông Trump lại ngả theo khuynh hướng độc tài, độc đoán, tàn bạo, và công khai ngưỡng mộ những lãnh tụ độc tài đứng trên luật pháp. Khi tranh cử ông từng nói dù có đứng giữa phố đông đảo ở New York cầm súng bắn chết người ông cũng “không hề mất ủng hộ của dân chúng,” và khuyến khích thành phần du thủ trong nhóm chủ lực “cứ đánh sặc gạch người phản đối, tôi sẽ chi tiền luật sư.” Mới đây, trường Wharton School khảo sát mức ngữ vựng, văn phạm và lối ăn nói của học trò cũ, rồi đặt ông vào cấp tiểu học.

Sau gần nửa năm ông Trump tại chức, nhật báo tiêu biểu miền Tây (khởi đầu năm 1881) với uy tín toàn quốc và quốc tế The Los Angeles Times vẫn không thể chấp nhận ông vì một số lý do căn bản. Sau suốt một tuần nêu những tiêu cực về ông tháng trước, tháng này tờ Times công khai chống đối cả cá nhân lẫn những chính sách của ông, vì ông nói láo cứ như thật, thay đổi lật lọng, tin theo đồn đại vô căn cứ và những nhóm tung tin bịa đặt. Ông không tôn trọng những định chế căn bản về tự do dân chủ và nhân quyền; thiếu trách nhiệm về những điều cẩn mật, coi nhẹ chữ tín. Tờ này khẳng định việc ông đắc cử rồi làm tổng chỉ huy quân lực là “tệ hại cho đất nước,” và dù “thiếu sót hiểu biết và kinh nghiệm sơ đẳng” ông không chịu học hỏi và cải thiện sau nửa năm tại chức. Rồi đi đến kết luận dứt khoát: “Tờ báo trông đợi ngày ông không còn là tổng thống nữa.” 

Ông Trump và ngoại giao

Nhìn theo khoa xã hội học về chính trị (political sociology) ông Trump như dính liền với nhiều danh từ chấm dứt với “-ism,” để mô tả chủ nghĩa, khuynh hướng hoặc trường phái một người tin theo. Giới truyền thông nghĩ, dù mù tịt ông theo “jingoism/chủ nghĩa quốc gia cực đoan” với khẩu hiệu “America First/Nước Mỹ trước hết” hay “Make America Great Again/Làm nước Mỹ vĩ đại như xưa.” Cả hai đều nhằm lôi cuốn nhóm ủng hộ chủ lực với ý “isolationism/cô lập, mặc kệ nước ngoài,” “xenophobism/bài ngoại” chống di dân, và “racism/kỳ thị” những gì khác với di dân Mỹ đầu tiên thuộc loại “WASP” (White/da trắng, Anglo-Saxon/gốc Bắc và Tây Âu, Protestant/theo Tin Lành). Ông đòi “law and order/an ninh, trật tự,” “trung thành” với cá nhân ông, khuyến khích bạo hành và ngợi ca quân sự (militarism) hơn là dân chủ tự do, nhân quyền. Tất cả yếu tố trên nằm trọn trong định nghĩa về “fascism/chủ nghĩa phát-xít” để mô tả những nhà độc tài chuyên chế mị dân kiểu Hitler (Ðức), Mussolini (Ý) và Franco (Tây Ban Nha).

Về mặt thực tế, ông là người quen cạnh tranh “ráo riết, sát phạt và tráo trở” trong thị trường buôn bán địa ốc và xây cất ở New York từ thời còn tập sự với người thân sinh, qua các đường lối từ hợp pháp tới mánh khóe chẳng đạo đức, lẫn “không hẳn đúng luật/quasi-legal.” Trong nghề nghiệp ông từng kiện cáo và bị kiện nhiều, thắng kiện và bị phạt vạ cũng lắm; ông khoe là tỷ phú nhưng đã phá sản sáu lần – rồi đưa đủ lý do để giấu nhẹm hồ sơ thuế lợi tức. Quá khứ làm ăn và thời gian làm chính trị gần đây cho thấy ông là người theo đường lối hung hăng, lấy thịt đè người, và chọn “cách tự vệ tốt nhất là tấn công.” Cùng với cố vấn tin cẩn nhất, con rể Jared Kushner, ông chọn cung cách cư xử với thế giới bên ngoài khác với kỹ thuật và nghệ thuật ngoại giao giữa các quốc gia. Trong làm ăn ông thích giao dịch cá nhân, không nghi lễ rườm rà, và sẵn sàng lấn áp người yếu kém nhưng cũng sợ kẻ lì lợm, “cao cờ” hơn mình.

Nếu phải nói đến “chính sách” thì ông tin vào “mua ít, bán nhiều” theo phái “mercantilism/trọng thương” thời xa xưa. Trong giai đoạn tranh cử ông nhấn mạnh chuyện kinh tế Mỹ thiệt thòi vì mua nhiều mà bán chẳng mấy, dân chúng lại không có việc làm vì công ty Mỹ sản xuất hàng hóa ở nước ngoài – và nói kinh tế Việt Nam “hưởng lợi nhiều nhất” nếu có TPP (Hiệp Ðịnh Mậu Dịch Xuyên Thái Bình Dương). Việt Nam hiện đứng hàng thứ sáu trong 16 nước bị Tòa Bạch Ốc xem là có thành tích lâu năm về bán nhiều hơn mua với Hoa Kỳ.

Khi ông Trump đắc cử, hàng loạt nhân viên cao cấp ở các bộ, phủ, cơ quan từ chức, hoặc bị sa thải về sau; hiện Bộ Ngoại Giao chưa đủ nhân viên cần thiết, kể cả một thứ trưởng hoặc cấp thấp hơn chuyên về Châu Á-Thái Bình Dương. Bộ vẫn tiếp tục theo đường hướng chính quyền Obama đề ra, trừ trường hợp tổng thống mới đích thân can thiệp – như ngay sau nhậm chức ông đã dẹp bỏ TPP. Việt Nam từng hy vọng món quà TPP từ ông Obama sẽ giúp cơ hội phát triển kinh tế lớn lao đồng thời củng cố mạnh mẽ liên hệ chiến lược với Washington. Hà Nội tỏ ra ngoan ngoãn và mềm mỏng trong nỗ lực làm ông Trump hài lòng về quân bằng ngoại thương giữa hai bên; viên chức Việt nói họ hiểu tầm quan trọng của việc ông hứa hẹn tạo công ăn việc làm cho dân Mỹ. Họ tuyên bố sẵn sàng bàn thảo thỏa thuận thương mãi giữa hai nước, theo đó Hà Nội sẽ mua nhiều chiến cụ Mỹ đắt tiền như hệ thống radar vùng duyên hải, máy bay thám thính và tầu tuần dương. May mắn cho Hà Nội: ông Trump không hề lưu tâm đến vấn đề “nhân quyền” như những chính quyền đi trước.

(Còn tiếp)

Mời độc giả xem Điểm tin buổi sáng Thứ Tư, ngày 21 tháng 6 năm 2017

Khổ qua kho chay

Canh khổ qua nhồi thịt là món khoái khẩu nhà nào ở trong Nam cũng nấu để ăn ngày Tết. Những ngày thiếu đói sau năm 1975 thì làm gì có thịt heo với khổ qua ngon mà nấu canh ăn. Mỗi gia đình chỉ được bán theo tem phiếu một tháng có tám trăm gram thịt heo bầy nhầy bạc nhạc hoặc mỡ, xương dính theo chít xíu thịt, thịt ngon thì chạy vô nhà các quan lớn từ khi con heo mới mổ hết rồi. Nhà ai dành dụm nuôi được con heo phải bán “rẻ như cho” hợp tác xã, thành ra mới có chuyện khôi hài là cảnh sát kinh tế chuyên đi bắt thịt heo lậu, mới có “đơn tố cáo nó mổ con heo nhà nó,” mà sau này khoảng thập niên 1990 báo Tuổi Trẻ Cười đưa ra cười nhạo. Có lần, tôi lục lọi trong đống giấy tờ cũ bay mùi mốc và lớn như cái núi trong cơ quan, thấy một tờ giấy rứt ra từ tập học sinh ghi “Biên bản về việc xúc lúa vào bao,” hổng hiểu là cái gì, tại sao “xúc lúa vào bao” mà phải lập biên bản. Ðem ra hỏi mấy ông lớn tuổi hơn, mấy ổng nói là xong mùa công an lại nhà người ta đo bồ xúc lúa, chừa lại đủ cả nhà ăn thôi, người ta không chịu cự lại nên mới lập cái biên bản đó. Hết ý kiến luôn.

Thời ấy nhà nghèo, kiếm được gạo ăn mỗi ngày đã khó, làm gì có tiền mua đồ ăn ngon. Khổ qua cuối mùa, khi người trồng cuốn dây chuẩn bị dọn sạch đất để trồng thứ khác, thì trái lớn trái nhỏ gì người ta cũng lặt hết, rồi phân loại đem bán. Loại khổ qua trái nhỏ xíu bằng ngón cẳng cái, đèo cũng có mà non cũng có, bán rẻ bằng một phần ba giá trái khổ qua lớn. Củ cải trắng cũng là thứ rau củ rẻ tiền so với khoai lang, đậu bắp, bí rợ, củ cà rốt, củ dền,… Ðậu hũ, ở Bạc Liêu kêu là tàu cua. Có hai loại, tàu cua trắng là loại chưa chiên vàng, loại người bán chiên sẵn thì kêu là tàu cua chiên.

Vậy là nhà tôi hay mua một mớ khoảng một ký lô khổ qua đèo, nửa ký củ cải trắng, vài miếng tàu cua chiên đem về kho chay. Vì không có thêm thịt hay thứ gì khác chớ không phải là chay thiệt, bởi vẫn kho bằng mỡ heo, chớ làm gì có dầu ăn. Tháng nào không mua mớ thịt bầy nhầy thì mua tám trăm gram mỡ heo về thắng thành mỡ nước để dành ăn cả tháng, kho nấu cái gì cho một chút xíu vô cho gọi là có vị.

Khổ qua đem về cắt bỏ hai cái đầu, rửa sạch rồi cứ để nguyên vậy, không cần móc ruột. Củ cải trắng cũng rửa sạch, không gọt vỏ, lấy luôn cái phần cuốn lá xanh xanh trên đầu củ cải, cắt khúc khoảng bốn phân rồi chẻ làm hai miếng. Như vậy, miếng củ cải mới giòn, dai, kho đi kho lại ăn hai ba ngày củ cải bị không nát. Tàu cua chiên cắt miếng cỡ hai ngón tay. Tất cả để cho ráo hết nước rồi cho thêm vô một ít hắc xì dầu, trộn đều cho có màu đẹp, lại thơm. Xốc cho đều. Lại cho thêm vô chút bột ngọt, chút muối, chút đường, rồi lại xốc cho thấm đều lần nữa, để khoảng ba mươi phút cho thấm gia vị. Thích ăn mặn vừa hay mặn nhiều thì gia giảm muối tùy khẩu vị. Củ cải trắng có vị ngọt nên không cần ướp nhiều đường.

Hắc xì dầu nghĩa là nước tương đen, do mấy chú Chệt (Ba Tàu) ở xứ tôi làm ra, màu nâu sậm ngã đen và đặc sóng sánh, ướp thịt, cá để kho cho màu đẹp và thơm phức, chớ không phải loại nước tương đóng chai lỏng le thấy bán đầy chợ hiện giờ. Ở xứ tôi, muốn mua hắc xì dầu phải xách can nhựa vô lò tương mua một lần một lít trở lên người ta mới bán. Nếu mua lẻ phải vô tiệm chạp phô của mấy chú Chệt mới có. Ðừng thấy hắc xì dầu không đóng chai lọ dán nhãn đẹp đẽ mà tưởng rẻ tiền, không hề rẻ chút nào, trái lại, giá tiền mua hắc xì dầu cao gấp ba lần một chai nước tương bán ngoài chợ.

Ðốt lò lửa lên, bắc cái nồi lên bếp, đổ vô một muỗng ăn canh mỡ nước, chờ mỡ sôi lên đổ khổ qua, củ cải đã ướp gia vị lúc nãy vô nồi xào cho đều, coi chừng mỡ thấm vô khổ qua, củ cải thì đổ thêm nước lã vô ngập xăm xắp, cứ để cho lửa cháy lớn đến khi nước trong nồi kho sôi lên ùng ục thì hạ lửa xuống còn liu riu, kho cho cạn còn một ít nước dưới đáy nồi là xong. Nếu thích ăn cay thì cho thêm vài trái ớt đỏ lặt bỏ cuống vô kho chung, không thì rắc thêm chút tiêu xay vô cũng được. Vậy là đã có nồi khổ qua kho củ cải chay… bằng mỡ heo.

Hồi đó, phần lớn là bỏ thêm ớt vô kho, chớ tiêu là “hàng quý hiếm,” ít khi được nhìn thấy, đừng nói là cho vô nồi kho. Lâu lâu, hợp tác xã bán cho mỗi hộ gia đình gói tiêu nhỏ xíu bằng một cái muỗng ăn canh, đem về coi lại, thấy tiêu thì ít, mà hột gòn, hột đu đủ phơi khô trộn trong đó thì nhiều. Có tiêu cũng như không.

Bao nhiêu đó cũng đủ cho cả nhà bảy người quây quần lại ăn ngon lành với thứ cơm nấu bằng gạo mốc.Và cái nồi kho ấy phải đếm từng trái khổ qua, từng miếng củ cải, từng miếng tàu cua để chia ra ăn đồng đều đến những ba ngày. Con nít thì không thích ăn đắng, nhưng cứ ăn riết rồi quen, lại ghiền cái vị đắng đắng của khổ qua, vị ngọt của củ cải, vị béo béo của tàu cua chiên, lại cảm thấy món kho đơn giản mà ngon đến lạ lùng.

Sau này, cuộc sống đỡ thiếu thốn, khó khăn hơn, tôi vẫn mua những món đó về nấu một nồi kho như cũ, thèm cái vị đắng đặc biệt của trái khổ qua. Nhưng giờ thì không phải kho… chay bằng mỡ heo nữa rồi, mà xài dầu ăn hẳn hoi, lại cho nhiều dầu hơn một chút để nồi kho được ngon hơn. Còn thêm nhiều tiêu và hành lá cắt khúc cho nó thơm.

Hôm nào muốn ngon hơn thì ngã mặn bằng cách kho thêm da heo cắt miếng bằng hai ngón tay. Cũng làm y như vậy nhưng khác một điểm là xào da heo trước rồi mới bỏ khổ qua, củ cải, tàu cua vô xào sau. Da heo lựa da mỏng vừa phải thì ăn mới mềm mà giòn, đừng lấy thứ da dày quá là heo giống già, heo nái người ta thải ra làm thịt bán, ăn vừa cứng vừa hôi, không ngon.

Chợ Việt ở California có bán rất nhiều khổ qua, trái rất bự, xanh mơn mởn, bóng lưởng, mắt nở lớn, nhìn đẹp mắt lắm. Tuy nhiên, khổ qua bên này trồng đẹp nhưng không ngon do thiếu vị đắng. Nếu muốn bào khổ qua ra ăn sống như một loại rau, chỉ cần chọn trái hơi lớn một chút là xong, ăn không thấy có chút mùi vị khổ qua gì hết. Muốn nấu canh, xào trứng hay dồn thịt, lựa mua trái nhỏ thì mới có chút vị hơi đăng đắng thôi, không đắng như khổ qua mua ở dưới quê. Và mấy trái khổ qua được kêu là nhỏ này tôi vẫn có thể ăn sống ngon lành như thường.

Hồi xưa người ta nói: “Quất (quít) sinh Hoài Nam tắc vì quất, Quất sinh Hoài Bắc tắc vì chỉ,” nghĩa là quất trồng ở Hoài Nam (phía Nam sông Hoài) thì là cây quất, trái ngọt; mà cũng giống ấy, mùa ấy đem trồng ở Hoài Bắc (phía Bắc sông Hoài) thì trở thành cây chỉ, trái chua. Cây chỉ còn gọi là cây quít hôi, cây tranh gai, cùng họ với quít.

Hình như cái vị đắng đặt biệt của trái khổ qua cũng là do thổ nhưỡng, không khí vùng quê Việt Nam mà tạo thành, nó làm cho người ta bao nhiêu năm xa xứ trôi qua vẫn cứ nhớ mãi hương vị quê nhà thấm vào từng ngọn rau, tấc đất.

Hà Nội chi hơn 8,000 tỷ đồng chống ngập, càng ngập nặng

HÀ NỘI, Việt Nam (NV) – Đầu tư với số tiền khổng lồ, khởi công từ năm 2008 để cải tạo, nâng cấp hệ thống cấp thoát nước, song chỉ qua một cơn mưa lớn, Hà Nội đã bị ngập sâu.

Chiều tối 19 Tháng Sáu, cơn mưa lớn đã khiến nhiều quận nội thành Hà Nội ngập nặng, giao thông tê liệt. Khu vực phố cổ là nơi rất ít khi bị ngập nhưng nhiều nơi tại đây cũng ngập sâu 50-70 cm, khiến sinh hoạt của hàng vạn gia đình bị đảo lộn.

Giải thích về tình trạng này với báo Người Lao Động, ông Lê Vũ Quảng Sương, phó tổng giám đốc công ty Thoát Nước Hà Nội, cho biết do cơn mưa trên có vũ lượng lớn từ 70-100 mm, riêng quận Hoàn Kiếm lên tới hơn 138 mm. Trong khi đó, hệ thống thoát nước mưa của nội thành Hà Nội chỉ có thể đáp ứng 310mm cho hai ngày, hoặc 50mm trong hai giờ, do vậy việc xảy ra ngập úng là bất khả kháng.

Riêng khu phố cổ, do là điểm tập trung kinh doanh nên có nhiều rác thải, khi mưa rác theo dòng nước đổ vào các hố ga thoát nước làm nghẽn miệng cống khiến nước rút chậm, gây ngập úng. Mặc dù tại thời điểm đang mưa, cửa cống thủy lợi ở các hồ Thành Công, Giảng Võ, Bảy Mẫu, Đống Đa và đập Thanh Liệt đều được mở. Trạm bơm Yên Sở và các trạm bơm khác cũng được vận hành tiêu thoát nước trên hệ thống.

Đại diện Phòng Cảnh Sát Giao Thông Hà Nội cho biết cơn mưa gây ngập nghiêm trọng, ảnh hưởng đến giao thông. Mặc dù công an đã huy động tối đa quân số tham gia phân luồng giao thông để chống tắt nghẽn, nhưng vẫn không thể đáp ứng được.

Trước đó, theo thống kê của công ty Thoát Nước Hà Nội, toàn thành phố chỉ có 18 điểm “có nguy cơ úng ngập khi mưa lớn bất thường.” Tuy nhiên, qua cơn mưa tối 19 Tháng Sáu, công ty này cho biết, ngoài 18 điểm ngập úng trên đã xuất hiện thêm 20 điểm ngập mới.

Ông Sương cho biết thêm, dù giai đoạn 2 của kế hoạch thoát nước Hà Nội cơ bản hoàn thành nhưng lượng mưa vượt gấp nhiều lần năng lực thoát nước thì tình trạng ngập nặng, ngập sâu vẫn có thể xảy ra ở nhiều khu vực nội thành.

Trong khi đó, tin cho biết, dự án thoát nước Hà Nội giai đoạn 2 là dự án trọng điểm của Hà Nội, sử dụng nguồn vốn vay ưu đãi của chính phủ Nhật, được khởi động từ năm 2006 với tổng vốn đầu tư hơn 6,000 tỷ đồng, nhưng đến cuối năm 2008 mới bắt đầu khai triển thi công. Lẽ ra năm 2014 đưa vào sử dụng nhưng trong quá trình khai triển bị vướng mắc về giải tỏa mặt bằng nên chậm tiến độ thi công và đội vốn lên hơn 8,000 tỷ đồng. (Tr.N)

Phó phòng công an tỉnh Đắk Nông lừa đảo, nhận án tù 10 năm

Mì vịt tiềm Hải Ký ở Sài Gòn

Mì vịt tiềm là món ăn được nhiều người ưa thích, đặc biệt là cư dân Sài Gòn; từ lâu nhiều hàng quán mì vịt tiềm đã có mặt trong khắp thành phố. Hầu hết thực khách sành điệu về món mì vịt tiềm đều thừa nhận, mì vịt tiềm của quán Hải Ký Mì Gia thơm ngon nhất, thưởng thức một lần thực khách sẽ nhớ mãi, để trở lại quán thường xuyên.

Quán mì vịt tiềm Hải Ký Mì Gia ở số 349A Nguyễn Trãi, phường 7, quận 5; địa chỉ này là nơi chế biến các món ăn. Nơi phục vụ thực khách ở ngôi nhà đối diện, số 351; bàn ghế sắp đặt tại tầng trệt và tầng lầu, thêm cả chục bàn nữa, sắp đặt dọc dài theo lối ngõ, bên hông ngôi nhà.

Anh Dương Trí Ân, phụ trách quán mì vịt tiềm Hải Ký Mì Gia cho biết: “Trước biến cố năm 1975, tiệm mì vịt tiềm Hải Ký đặt tại đường Nguyễn Tri Phương, quận 10, do ông ngoại lập nên, có lẽ từ lâu đời lắm, khi đường Nguyễn Tri Phương còn mang tên là đường La Cai (Lacaze), con đường nổi tiếng sầm uất của vùng Chợ Lớn.”

Như vậy, quả là quán mì vịt tiềm Hải Ký Mì Gia có mặt từ lâu đời tại Sài Gòn, khoảng trên sáu chục năm rồi. Cũng từ lâu, thương hiệu Hải Ký Mì Gia đã tạo được sự tin cậy của đông đảo thực khách ưa chuộng món mì vịt tiềm, tới thưởng thức tô mì vịt tiềm chế biến tại quán.

Anh Ân cũng xác nhận điều này, khi cho chúng tôi biết: “Sau 1975, tiệm Hải Ký lúc đầu chỉ có căn nhà số 349A, bây giờ là nơi chế biến món ăn, bên kia con hẻm đó. Khách ăn mì vịt tiềm Hải Ký ngày một đông, căn nhà chật chội thiếu chỗ đặt bàn ghế phục vụ, nên mẹ tôi, người kế nghiệp ông ngoại tôi, đã mua thêm căn nhà này, số 351, để có chỗ phục vụ khách ăn cho rộng rãi thoải mái.”

Tô mì vịt tiềm trước mặt chúng tôi có giá cao nhất: 102 ngàn đồng/tô, gồm 1/4 con vịt tiềm, bao gồm trọn cái đùi, thêm vào tô mì vịt tiềm này là nấm Ðông Cô. Vịt được chiên sơ rồi hầm trong nước lèo, vì vậy nước lèo giữ phần quan trọng làm nên tô vịt tiềm thơm ngon, đậm đà.

Tô mì vịt tiềm.

Chúng tôi được biết, nước lèo để làm nên tô vịt tiềm thơm ngon của quán Hải Ký Mì Gia được nêm gia vị theo tỷ lệ nhất định, thêm một số vị thuốc Bắc và xương heo, rồi thả con vịt đã chiên sơ vào nồi nước lèo, hầm chín rục, nhưng không để rã miếng thịt. Có vị thực khách nhận ra, trong số các vị thuốc Bắc để tiềm vịt trong nồi nước lèo, là trần bì, đỗ trọng, hoa hồi.

Thực khách ăn mì vịt tiềm có thêm cái đĩa nhỏ để lấy ra miếng thịt vịt tiềm, rẽ tách từng mảnh nhỏ, chấm với tương ớt, ăn thật ngon miệng. Thực khách nào thích thưởng thức mì vịt chiên giòn, quán Hải Ký Mì Gia sẵn sàng đáp ứng, bằng cách dành phần thịt vịt mới tiềm sơ để mang chiên cho vàng rộm.

Chúng tôi nhận ra sự nổi trội của sợi mì tại quán Hải Ký Mì Gia, thơm ngon hơn hẳn sợi mì ở nhiều quán tiệm mì khác tại thành phố. Và chúng tôi được biết, mì sợi để chế biến mì vịt tiềm của quán Hải Ký Mì Gia do chính quán tự sản xuất, với nguyên liệu là bột mì Nhật Bản. Sợi mì của quán được trộn với trứng gà, trứng vịt, tạo nên độ dai và giòn, đặc biệt có vị béo của trứng gà, khác hẳn với mì sợi bán ở các chợ. Mì sợi hàng chợ, để tạo độ dai cho sợi mì, họ pha chế khá nhiều nước tro, người ăn sợi mì được sản xuất như vậy có thể tổn hại cho sức khỏe.

Ngoài món mì vịt tiềm “đặc sản” của quán Hải Ký Mì Gia, thực khách có thể thưởng thức nhiều món mì khác tại đây, như: mì gà rôti, mì hoành thánh, mì tôm, mì bánh xếp nước, mì xá xíu dầu hào, mì cá viên; thêm cả món hoành thánh chiên giòn, bánh xếp chiên giòn. Quán phục vụ cả những tô xí quách nữa, khi thực khách yêu cầu. Chúng tôi gặp nhiều thực khách tới quán Hải Ký Mì Gia, gọi tô xí quách với mấy chai bia, ăn uống vui vẻ. Cũng có lần chúng tôi gọi tô mì gà rôti do quán chế biến, ăn cũng ngon miệng.

Theo lời anh Dương Trí Ân, công việc kinh doanh chế biến thực phẩm, đặc biệt là món mì vịt tiềm của gia đình anh hiện nay, vốn là nghề gia truyền.

“Ông ngoại cho biết, gia đình họ Dương vốn có nghề chế biến mì vịt tiềm từ khi còn ở tỉnh Quảng Ðông, Trung Quốc. Tuy nhiên chế biến mì vịt tiềm ở Quảng Ðông thuở đó không giống như ở Việt Nam bây giờ. Nên tôi cho rằng, mì vịt tiềm của Hải Ký Mì Gia là mì vịt tiềm Hoa-Việt, mà Việt ở đây tức là Sài Gòn.”

Chúng tôi cũng nhận thấy người Sài Gòn ưa thích ăn mì vịt tiềm hơn bất cứ ở đâu, Sài Gòn lại có nhiều quán tiệm mì vịt tiềm mang tên Hải Ký. Nghe nói ở Hoa Kỳ cũng có quán mì vịt tiềm Hải Ký nữa. Nhưng anh Ân cho biết, mì vịt tiềm gia truyền của gia đình, chỉ có một quán Hải Ký Mì Gia tại Sài Gòn mà thôi.

Mời độc giả xem phóng sự “Còn những cảnh nghèo”

Bà Lâm Thị Hợi

Bà Quả Phụ Đỗ Đình Tốn

Chị Quả Phụ Lê Quang Thị

Cựu lính SEAL, cũng là nhân viên CIA, bị bắt vì buôn lậu cần sa

CHARLOTTE, North Carolina (NV) – Một cựu lính hải kích Mỹ (SEAL) vừa bị cơ quan an ninh liên bang bắt giữ và truy tố ra tòa về tội liên hệ tới một đường dây buôn lậu cần sa lớn từ Colombia, theo bản tin của CBS News.

Vụ này xảy ra sau khi CBS News hồi Tháng Tư có cuộc điều tra về tình trạng nghiện ma túy trong thành phần lính SEAL, cả những người đã giải ngũ và đang tại ngũ.

Ông James Dennis “JD” Smith Jr. bị bắt cuối tuần qua tại thành phố Charlotte, tiểu bang North Carolina.

Ông bị truy tố tội tàng trữ và âm mưu phân phối ít nhất 700 kg cần sa, CBS News cho hay.

Ông Smith từng phục vụ 16 năm trong lực lượng SEAL của Hải Quân Mỹ, có nhiều huy chương và sau đó làm việc cho cơ quan tình báo CIA, theo tin từ một số cơ quan truyền thông.

Trong hồ sơ nộp tại tòa, giới chức cơ quan bài trừ ma túy DEA, ông Doug McElwain, cho hay ông Smith dùng phi cơ riêng chở cần sa về cho hai anh em Bryon Rye, 43 tuổi, và Carl Rye, 40 tuổi, ở thành phố Columbia, tiểu bang South Carolina.

Ông Smith nói rằng ông mua chiếc phi cơ để dùng vào các chuyến đi công tác trợ giúp nhân đạo ở vùng Trung Mỹ, trong hồ sơ nộp năm 2014 tại phi trường Manassas ở Virginia, cũng theo CBS News. (V.Giang)

Cát bụi mù mịt trên xa lộ New Mexico, 25 tai nạn, 6 người thiệt mạng

Con rể TT Trump sang Trung Đông vận động hòa bình Israel-Palestine

TEL-AVIV, Israel (AP) – Con rể và cũng là cố vấn chính về Trung Đông của Tổng Thống Donald Trump, ông Jared Kushner, vừa sang Israel để có cuộc vận động cho thương thảo hòa bình giữa Israel và Palestine.

Ông Kushner đến Israel hôm Thứ Ba để gặp cả Thủ Tướng Israel Benjamin Netanyahu và Chủ Tịch Nhà Nước Palestine Mahmoud Abbas.

Tổng Thống Trump giao cho ông Kushner nhiệm vụ là đặt nền móng cho điều mà ông gọi là “thỏa thuận quan trọng nhất.”

Tuy nhiên, hiện vẫn còn nhiều bất đồng ý kiến trầm trọng giữa các bên, khiến cơ hội có tiến triển thật sự là điều rất khó khăn.

Tháng này đánh dấu 50 năm ngày xảy ra cuộc chiến Trung Đông 1967, kết thúc bằng việc Israel chiếm được khu vực Tây Ngạn sông Jordan, khu Đông Jerusalem, và dải Gaza.

Phía Palestine nói rằng những khu vực này của họ và sẽ là lãnh thổ của một quốc gia Palestine tương lai.

Sau hai thập niên thất bại trong các nỗ lực hòa bình do Mỹ lãnh đạo, việc thành lập quốc gia Palestine vẫn còn điều xa vời.

Đặc sứ Jason Greenblatt của Mỹ mới đây cũng đã có mấy chuyến viếng thăm khu vực này. (V.Giang)

Cát bụi mù mịt trên xa lộ New Mexico, 25 tai nạn, 6 người thiệt mạng

Côn đồ mù chữ phá nhầm quán phở ở Long An

Do mâu thuẫn cá nhân từ trước, một thanh niên ở Sài Gòn đã đến huyện Thủ Thừa đập phá một quán phở, sau đó đòi giết chủ quán. Tuy nhiên sau khi bị công an bắt, ông mới biết mình trả thù nhầm nhà.

Cảnh sát Brazil cáo buộc tổng thống nhận tiền hối lộ

Cảnh sát liên bang Brazil hôm Thứ Ba cho hay, các điều tra viên tìm thấy những chứng cớ cho thấy Tổng Thống Michel Temer nhận tiền hối lộ từ giới doanh gia để giúp họ trong việc làm ăn. Điều này khiến nhà lãnh đạo gặp nguy cơ bị mất chức.

Núi Sa Lung bị nứt, đe dọa hàng chục gia đình Quảng Ngãi

Báo Pháp Luật Sài Gòn, ngày 21 Tháng Sáu loan tin, ông Trần Ngọc Căng là chủ tịch tỉnh Quảng Ngãi cho biết, đã có văn bản chỉ đạo ngành chức năng huyện Ba Tơ tổ chức kiểm tra vụ nứt núi Sa Lung, ở xã Ba Trang, tỉnh Quảng Ngãi và đồng thời yêu cầu các đơn vị lập phương án di dời dânvà tài sản đến khu vực an toàn khi trời mưa lớn, sau khi người dân phản ánh về tình hình nguy hiểm tại đây.

Minh Ðức Hoài Trinh đã ra đi, vĩnh viễn ra đi!

Tôi bàng hoàng khi nghe tin này từ một người bạn gửi qua e mail.

Lần này thì ra đi vĩnh viễn.

Tôi được biết cuộc đời của bà là một chuỗi nối tiếp những chuyến đi.

Nhưng sau khi bước chân nhỏ bé thoăn thoắt trên vạn nẻo đường khắp thế giới, mà thường là những vùng rực lửa đạn… rồi lại quay về để chuẩn bị cho một chuyến hành trình mới.

Lần này thì không. Không trở về nữa rồi!

Tôi được mẹ tôi kể về Minh Ðức Hoài Trinh từ khi bà chưa là một nhà văn, nhà thơ, phóng viên chiến trường, thường có chuyến đi vào những nơi gió cát, lửa đạn hiểm nguy.

Năm 1936, lúc mẹ tôi vừa ra trường Ðồng Khánh-Huế, đi dạy học.

Kinh tế khủng hoảng, may mắn mới được bổ nhiệm dạy học trên Kontum. Thân gái bơ vơ được chuyển đến một trường mới mở trên cao nguyên.

Cũng thật may mắn, mẹ tôi được nhận vào ở trọ nhà một người quen và dạy kèm cho hai cô con gái của ông Tổng Ðốc Võ Chuẩn, là Diệu Viên và Hoài Trinh. Sau nầy họ là hai chị em Linh Bảo và Minh Ðức Hoài Trinh.

Suốt thời thơ ấu, mẹ tôi xem Minh Ðức Hoài Trinh và Linh Bảo vừa là học trò, vừa như con của mình và chúng tôi sau này rất ngưỡng mộ đời sống và tài năng của hai chị em. Chúng tôi vẫn xem hai chị em nhà văn, nhà thơ này như tượng đài của giới văn nghệ văn chương miền Nam: rất trí thức và rất dấn thân. Thật thán phục! Cuộc đời của Minh Ðức Hoài Trinh vẫn tiếp tục dấn thân bôn ba khắp thế giới từ Ðông sang Tây, từ Âu sang Á, để vận động cho Pen Club. Sự kiên trì đáng ca ngợi đã được đền bù thật xứng đáng cho Minh Ðức Hoài Trinh!

Từ khi nhận được tác phẩm văn nghiệp và cuộc đời Minh Ðức Hoài Trinh của Nguyễn Quang, phu quân của bà, gửi tặng, mẹ tôi vẫn lấy ra đọc những lúc rảnh rỗi, hoặc những đêm thao thức của tuổi già lúc mẹ tôi đã hơn 100 tuổi.

Cuốn sách dày và rất nặng đối một cụ già ngoài 101 tuổi hình hạc xương mai như mẹ tôi. Tôi rất thương cảm và ái ngại khi đêm khuya, thấy mẹ tôi khệ nệ “vác” cuốn sách đầy ắp những hình ảnh về cuộc đời năng động bôn ba khắp bốn phương trời của Minh Đức Hoài Trinh ra xem.

“…để thấy người phụ nữ nhỏ nhắn và mảnh mai như Minh Đức Hoài Trinh có thể làm những điều mà mình nghĩ không thể. Và mẹ cảm thấy được tiếp thêm nghị lực để sống với đời, và sống với các con cháu!”

Mẹ tôi, cô giáo Ngọc Diêu đã ra đi cách đây hai năm, ở tuổi 102, khi bà đang đọc dang dở phần cuối cuốn văn nghiệp và cuộc đời Minh Ðức Hoài Trinh.

Tôi mơ thấy cô học trò Minh Ðức Hoài Trinh theo mây về trời, sẽ gặp lại cô giáo Ngọc Diêu để kể nốt phần cuối cuộc đời mình cho cô giáo nghe.

Mời độc giả xem Điểm tin buổi sáng Thứ Tư, ngày 21 tháng 6 năm 2017

Los Angeles muốn đặt tên Obama cho một đường phố

LOS ANGELES, California (AP) – Nghị Viên Herb J. Wesson Jr., chủ tịch Hội Đồng Thành Phố Los Angeles, hôm Thứ Ba đưa ra dự luật đổi tên đường Rodeo Road thành Obama Boulevard.

Ông Wesson nói rằng khu vực này đã có những đại lộ mang tên Washington, Adams, và Jefferson, nên có thêm một tên mới như sự nhìn nhận di sản của tổng thống thứ 44 của nước Mỹ.

Năm 2007, Thượng Nghị Sĩ Barack Obama có cuộc nói chuyện vận động tranh cử tổng thống đầu tiên  tại Los Angeles ở công viên Rancho Cienega Park trên đường Rodeo Road.

Đây là con đường thuộc khu Tây Nam trung tâm thành phố Los Angeles, chạy dài 3.5 dặm, song song với xa lộ I-10  từ Arlington Avenue đến Jefferson Boulevard, giáp ranh với Culver City.

Rodeo Road không có liên quan gì với Rodeo Drive của Beverly Hills, đoạn đường nhỏ nổi danh với những tiệm bán hàng cao cấp rất đắt tiền, chỉ thích hợp cho các danh nhân tài tử Hollywood vào mua sắm. (HC)

Muỗi mang virus Zika lan tràn nhiều tiểu bang Mỹ

F-16 của NATO áp sát máy bay chở bộ trưởng Quốc Phòng Nga

MOSCOW, Nga (NV) – Một chiến đấu cơ F-16 của NATO bay áp sát chiếc máy bay chở bộ trưởng Quốc Phòng Nga, ông Sergei Shoigu, trên không phận biển Baltic, theo các hãng tin quốc tế hôm Thứ Tư.

Hãng tin Nga RIA nói là sau đó một chiến đấu cơ Sukhoi Su-27 của Không Quân Nga đến can thiệp và chiếc F-16 đã bay đi.

Theo hãng thông tấn Reuters ở Anh, NATO không hoàn toàn đồng ý về tường trình sự việc như thế.

Đài truyền hình Nga qua kênh của Bộ Quốc Phòng phát ra một đoạn video thu từ trong máy bay của Bộ Trưởng Shoigu cho thấy chiếc F-16 không rõ của nước nào trong NATO bay song song ở khoảng cách gần.

Chiếc chiến đấu cơ Su-27 bay tới giữa hai máy bay và vẫy cánh, nghĩa là nghiêng qua nghiêng lại, để cho thấy có võ trang hỏa tiễn không đối không.

Máy bay của Bộ Trưởng Shoigu trên đường đến họp với giới quân sự Nga ở Kaliningrad, một lãnh thổ biệt lập của nước này nằm bên bờ biển Baltic, giữa Ba Lan và Lithuania.

Theo lời một giới chức NATO, hành động kiểm soát các máy bay đến gần không phận là việc làm bình thường khi không có sự trả lời xác định lý lịch và mục tiêu rõ ràng.

NATO không hề biết là có Bộ Trưởng Sergei Shoigu trên máy bay.

Theo thủ tục, máy bay NATO luôn luôn giữ khoảng cách an toàn và sau khi hoàn thành nhiệm vụ đã rời khỏi khu vực.

Nhưng RIA nói là chiến đấu cơ NATO tiếp tục theo dõi ở một khoảng cách xa hơn khi máy bay của ông Shogui trở về Moscow trong ngày.

Căng thẳng luôn luôn xảy ra giữa Nga với các nước NATO trong vùng biển Baltic.

Điện Kremlin nói các máy bay Nga tuân thủ chặt chẽ công pháp quốc tế khi hoạt động trong vùng này.

Theo Bộ Quốc Phòng Nga, ngày hôm trước, một máy bay do thám điện tử RC-135 của Mỹ đã bất ngờ chuyển hướng một cách nguy hiểm về phía các máy bay Nga.

Tuy nhiên, Ngũ Giác Đài bác bỏ điều này, nói là máy bay Mỹ không làm điều gì nguy hiểm, và cho rằng, chiếc Su-27 của Nga bay chỉ cách máy bay Mỹ khoảng 1.5 mét, một khoảng cách vô cùng nguy hiểm.

Cũng trong ngày Thứ Tư, Bộ Ngoại Giao Thụy Điển triệu đại sứ Nga tới để thảo luận về vụ một chiến đấu cơ Nga bay đến sát bên một máy bay trinh thám điện tử của Thụy Điển đang thi hành nhiệm vụ trên biển Baltic ngày Thứ Hai. (HC)

Cảnh sát Brazil cáo buộc tổng thống nhận tiền hối lộ

Lâm Đồng: Giám đốc và phó giám đốc trường chính trị ‘choảng’ nhau

LÂM ĐỒNG, Việt Nam (NV) – Trong lúc nói chuyện, giữa giám đốc và phó giám đốc Trung Tâm Bồi Dưỡng Chính Trị Bảo Lộc xảy ra to tiếng, dẫn đến đánh nhau.

Ngày 21 Tháng Sáu, ông Lê Hoàng Phụng, bí thư Thành Ủy Bảo Lộc, tỉnh Lâm Đồng, cho biết các ông Lê Xuân Nhuận, giám đốc; và Lê Văn Khoa, phó giám đốc Trung Tâm Bồi Dưỡng Chính Trị Bảo Lộc; cùng bà Nguyễn Thị Ngọc Tố, kế toán trường tiểu học Lê Văn Tám; bị đình chỉ công tác để Ủy Ban Kiểm Tra Thành Ủy xác minh, làm rõ hành vi đánh nhau. “Đây là vấn đề đạo đức nghiêm trọng, cần làm rõ,” ông Phụng nhấn mạnh.

Theo báo Tuổi Trẻ, khoảng 2 giờ chiều 16 Tháng Sáu, ông Nhuận và ông Khoa có gặp nhau ở văn phòng trung tâm. Sau khi xem nội dung trên điện thoại của ông Khoa, thì ông Nhuận và ông Khoa có lời qua tiếng lại với nhau. Một lát sau thì bà Tố xuất hiện ở văn phòng tham gia vào câu chuyện. Sau một hồi to tiếng, ông Nhuận đánh ông Khoa và bị ông Khoa cùng bà Tố hội đồng đánh lại.

Vụ việc trở nên căng thẳng và đã xảy ra cuộc ẩu đả giữa ba người này gây ồn ào tại trụ sở.

Trong khi đó, sáng 21 Tháng Sáu, nói với báo Thanh Niên, ông Khoa khẳng định truyền thông Việt Nam đã đưa thông tin không đúng sự thật. Theo ông, thời điểm xảy ra vụ việc, ông đang ngồi trong phòng làm việc thì nghe tiếng kêu cứu, liền chạy ra ngoài gọi bảo vệ, nhưng không thấy bảo vệ đâu.

Sau đó, ông chạy về phía có tiếng kêu cứu thì thấy trước cửa phòng của ông Nhuận, cảnh ông Nhuận và bà Ngọc Tố đang “ôm nhau, giằng co rất quyết liệt.” Thấy vậy ông Khoa vào can ngăn thì bất ngờ bị ông Nhuận đấm, bóp cổ, xé đứt nút áo và khóa tay phải của ông. Do tay phải của mình bị chấn thương, vừa mới điều trị xong, nên lúc đó vì quá đau, ông Khoa phải cắn vào vai ông Nhuận để ông Nhuận thả tay mình ra.

Ông Khoa cho biết lúc này giữa ông Nhuận và bà Tố vẫn tiếp tục giằng co. Ông Nhuận thì ghì đầu bà Tố vào cánh cửa lớn trước phòng giám đốc, còn bà Tố thì cố lôi ông Nhuận cho bằng được ra ngoài sân.

Còn bà Tố cho biết ngày 16 Tháng Sáu bà nhận được những tin nhắn từ số điện thoại lạ với những lời lẽ, nội dung thiếu đạo đức, xúc phạm, vu khống bản thân bà. Bà xác định người nhắn tin làm phiền bà là ông Lê Xuân Nhuận. Khi gặp ông Nhuận, bà vừa giằng co với ông Nhuận vừa la lớn để mong có người trợ giúp. Một lúc sau ông Khoa xuất hiện và bà nhờ lấy giúp chiếc điện thoại trong túi ông Nhuận. Nghe vậy, ông Nhuận lao vào đánh ông Khoa. (Tr.N)

Phó phòng công an tỉnh Đắk Nông lừa đảo, nhận án tù 10 năm

Côn đồ mù chữ phá nhầm quán phở ở Long An

LONG AN, Việt Nam (NV) – Do mâu thuẫn cá nhân từ trước, một thanh niên ở Sài Gòn, tờ mờ sáng đã đến huyện Thủ Thừa đập phá tan tành một quán phở rồi đòi giết chủ quán. Khi bị công an bắt, người này mới tá hỏa biết mình trả thù nhầm nhà.

Chiều 21 Tháng Sáu, công an xã Nhị Thành, huyện Thủ Thừa, tỉnh Long An, cho biết đã bắt giữ ông Nguyễn Văn Vững (32 tuổi), tạm trú ở quận Tân Phú, Sài Gòn, do đập phá hư hỏng tài sản và dùng hung khí đe dọa người khác.

Báo Người Lao Động loan tin, khoảng 1 giờ cùng ngày, ông Vững từ Sài Gòn chạy xe máy đến quán phở Huỳnh Ký, ở Cầu Voi, xã Nhị Thành, do ông Nguyễn Văn Mến (53 tuổi), quê huyện Thủ Thừa, làm chủ để trả thù.

Do không biết chữ, khi đi ngang quán phở Út Quẹo của anh Nguyễn Văn Quẹo (29 tuổi) cách quán ăn Huỳnh Ký chừng 300 mét cùng tuyến đường, ông Vững đậu xe ngoài lộ rồi cầm đá đập vỡ kiếng cửa, ném mắm tôm vào sân. Nghe có kẻ phá nhà, anh Quẹo mở cửa bước ra. Ông Vững cầm hung khí đe dọa đòi chém, làm anh Quẹo hoảng hốt bỏ trốn bên trong.

Đập phá xong,ông Vững vác tấm bảng quán phở đem ra bờ kênh quăng xuống nước rồi định quay lại tiếp tục đập phá tiếp.

Nhận tin báo, công an xã đã vây bắt ông Vững khi ông đang cầm theo hung khí trên tay. Đến khi giáp mặt anh Quẹo, ông Vững mới giật mình nhận ra mình đã phá nhầm nhà.

Chính sự hiểu lầm tai hại này mà sáng cùng ngày, suýt xảy ra ẩu đả giữa hai chủ quán phở với nhau, do anh Quẹo cho rằng ông Mến thuê giang hồ “quậy” tiệm phở của mình để giành khách. (Tr.N)

Phó phòng công an tỉnh Đắk Nông lừa đảo, nhận án tù 10 năm

Tưởng nhớ Ông Vương Miên Xả

Những người bạn trong Phi Đoàn Thiên Long 718 ec 47 nhớ rằng, anh là người chưa bao giờ từ chối một phi vụ nào, dù khó khăn, nguy hiểm, anh đều hoàn thành nhiệm vụ. Em thật hãnh diện được là người chia sẻ vinh dự của bằng hữu trao cho anh.

Em cứ ngỡ mình gặp nhau muộn màng, thì trời đất sẽ đền bù cho được sống bên nhau dài lâu, không ngờ anh giã từ em quá sớm! Chỉ trong chớp mắt em mất anh. Buổi chiều anh còn đi lui đi tới bình thường, rồi không biết vì sao, vướng chân té xuống sàn. Anh chỉ kịp kêu lên mấy tiếng “cứu, cứu”. Tiếng kêu ú ớ không rõ, như người mê ngủ. Khi xe cứu thương đến thì anh đã hôn mê. Và em không ngờ đó là tiếng nói sau cùng của anh.

Như một ám ảnh trong tiềm thức, trước đó không lâu, anh nói với em, mình gặp nhau muộn quá, nên anh muốn hai đứa mình cũng sẽ là vợ chồng với nhau ở kiếp sau. Anh yêu cầu em hứa như thế cho anh yên lòng. Làm sao mà em không muốn là vợ của anh ở kiếp sau! Khi anh là người đản ông yêu thương, chìu chuộng em. Lắm lúc em thấy như anh không những là người chồng mà còn là người cha thân yêu của em nữa.

Ngày em mới qua Mỹ, muốn học lái xe, anh nhất định cản, viện cớ, nay anh không còn đi làm nữa, muốn đi đâu đã có anh làm tài xế, tại sao phải học lái xe làm gì, lỡ có tai nạn. Ban đầu em ngờ rằng, anh gia trưởng, nhưng những năm cận kề bên nhau, em mới biết tình anh dành cho em. Anh đã thương yêu, chìu chuộng và trân quý em, trên cả tình phu thê. Em như đứa con gái nhỏ của anh. Anh không muốn một giây phút nào rời xa em, đi đâu anh cũng muốn em ngồi bên cạnh, có khi chỉ chạy ra nhà bank hay đi đổ xăng, anh cũng không muốn để em ở nhà.

Vậy mà, giờ đây, khi chúng ta đã hứa bên nhau mãi mãi, mãi mãi cho đến những kiếp sau, thì anh lại bỏ em mà đi!

Anh ơi! Rồi đây anh sẽ không về nhà nữa! Ai sẽ là người sáng sáng cất cho em từng cái kẹp tóc, mà em vứt bừa bãi đâu đó, ai là người ngồi bệt xuống đất, cột dây giày cho em, ai là người thu dọn những thứ mà vì đãng trí em đã quên chỗ này chỗ nọ. Rồi thì trong căn nhà của hai vợ chồng, sẽ đơn chiếc trống trải biết bao nhiêu, khi không có anh. Hình ảnh chúng mình như bóng với hình, rất quen trong mắt hàng xóm láng giềng, nay chỉ còn mình em, chiếc bóng!

Hôm qua là ngày em cúng thất đầu cho anh ở Chùa và gia đình cũng cúng cho anh ở Việt Nam nữa. Em nguyện với lòng sẽ cơm canh cho anh như những ngày chúng ta bên nhau. Mặc dù đôi nơi cách trở, điều đó có hề gì khi tình nghĩa chúng ta dành cho nhau lúc nào cũng đong đầy.

Anh ơi! Không phải chỉ là kiếp sau, mà mãi mãi, chúng ta sẽ bên nhau, sẽ là của nhau.

Em, Lài Huỳnh

Thủ tướng Cambodia nói phía đối lập ‘chuẩn bị quan tài’

PHNOM PENH, Cambodia (NV) – Thủ Tướng Cambodia Hun Sen hôm Thứ Tư nói với thành phần chỉ trích cũng như đảng phái đối lập chính trị là họ sẽ bị loại trừ và nên “chuẩn bị quan tài,” cho thấy sự leo thang trong cuộc đấu khẩu gay gắt ở quốc gia này hiện nay.

Thủ Tướng Hun Sen cai trị Cambodia từ 32 năm nay, là một trong những nhà lãnh đạo lâu năm nhất trên thế giới.

Ông cho mình là người có khả năng đem lại thịnh vượng và ổn định cho quốc gia.

Trong khi đó, phía đối lập nói rằng dưới thời của ông chỉ có thêm tham nhũng, bất công và vi phạm nhân quyền.

Hôm Thứ Tư, ông Hun Sen đọc bài diễn văn được coi là hằn học nhất, cảnh cáo rằng sẽ có nội chiến nếu đảng của ông bị mất thế lãnh đạo trong cuộc bầu cử năm tới.

Với các giới chức cao cấp quân đội cũng như chính phủ đứng quanh, ông Hun Sen đe dọa là “quân đội sẵn sàng đập tan mọi phong trào muốn lật đổ chính phủ và gây nguy hại cho đất nước.”

“Miệng lưỡi các người là nguyên nhân đưa đến chiến tranh,” ông nói về thành phần chống đối.

“Nếu các người cứ tiếp tục nhục mạ, đe dọa giết kẻ khác, các người hãy chuẩn bị quan tài,” ông Hun Sen cảnh cáo.

Bài diễn văn này được đưa ra vào dịp 40 năm ngày ông đào thoát khỏi hàng ngũ Khmer Đỏ và bỏ chạy sang Việt Nam.

Ông Hun Sen cũng cho hay nếu cần phải giết 100 người, 200 người để có hòa bình và bảo vệ đời sống hàng triệu người khác, ông sẽ làm. (V.Giang)

Cảnh sát Brazil cáo buộc tổng thống nhận tiền hối lộ

Sáu câu vọng cổ ‘Sầu Vương Biên Ải’

Dân đờn ca tài tử khi xưa học bài ca trong dĩa hát, và chỉ một số ít làng xã là có máy hát, nên việc phổ biến rất hạn chế. Thế hệ đi trước đã học bài ca trong dĩa hát Asia như bài “Trụ Vương Thiêu Mình” (Tám Thưa ca), “Tình Mẫu Tử” (cô Tư Sạn ca), “Bóng Người Kỵ Sĩ” (Thành Công ca)…

Thời bấy giờ hầu hết các tỉnh miền Tây, miền Đông và ngoài Trung đều có bán dĩa hát “Sầu Vương Biên Ải” nên đi đâu cũng nghe hát, nhóm đờn ca tài tử nào cũng có người ca. Người mộ điệu có bài ca hay để thưởng thức, giải trí.

Thế nhưng, đâu có ai rõ được nỗi khó khăn của nhà sản xuất ra bộ dĩa, ông Ba Bản – chủ hãng dĩa hát Hoành Sơn – vô cùng khổ tâm, bởi vì Út Trà Ôn không biết chữ, học tuồng phải có người đọc, lại học tới 20 câu ca suốt, khó thuộc hơn nhiều so với học tuồng vừa đối thoại vừa ca đôi ba câu, thành ra bài ca vọng cổ “Sầu Vương Biên Ải” nhận của hãng dĩa Hoành Sơn hơn cả tháng vẫn chưa thuộc thì làm sao vô dĩa đây?

Phải chi biết đọc chữ, trong trường hợp này không thuộc hẳn cũng có thể cầm giấy ca vô dĩa cũng được, nhưng với Út Trà Ôn thì bắt buộc phải thuộc làu mới dám cho vô dĩa, vậy mà cũng bị hư nhiều lần, bởi ca vấp thì coi như bỏ hết. Do đó mà chờ mãi bộ dĩa vẫn chưa thâu xong, và khi thu thanh hoàn tất lại còn phải gởi đi Pháp để in dĩa. Thật là cả một vấn đề vậy!

Đến cuối năm 1952 bộ dĩa hát vọng cổ “Sầu Vương Biên Ải” gồm ba dĩa 78 tua do Út Trà Ôn ca, được phát hành phổ biến cùng khắp, và bán chạy nhất là ở miền Tây – lúc bấy giờ thiên hạ gọi là miền Lục Tỉnh.

Bộ dĩa gồm 20 câu vọng cổ, nhưng lúc bấy giờ giới đờn ca tài tử có sáng kiến chỉ sử dụng sáu câu đầu, học thuộc lòng đưa vào sinh hoạt, được bà con mộ điệu hoan nghênh. Do đó mà thời những năm đầu thập niên 1950 dân tài tử rất nhiều người đã thuộc lòng bài ca.

Ngay cả chính tôi, người viết bài này cũng thuộc lòng bài “Sầu Vương Biên Ải.” Giờ đây ghi chép lại đăng báo để giai nhân tài tử ai muốn học để ca trong các buổi họp mặt thì có sẵn bài ca.

Điều cần nói thêm là vào thời này do không được in ấn nên không thấy cuốn bài ca “Sầu Vương Biên Ải” được bán, dân mộ điệu chỉ nghe dĩa hát riết rồi thuộc lòng và chép lại cho người khác học, cứ như thế mà nhiều người đã tham gia sinh hoạt đình đám với bài ca trên.

Dưới đây là sáu câu vọng cổ “Sầu Vương Biên Ải.”

Nói lối: Ôi nhìn trời hiu quạnh rừng đêm sương gió lạnh, hướng quê nhà lòng thêm chạnh tủi niềm riêng. Em ôi muôn dặm xa xôi xin em giữ vẹn hương nguyền, để cho người cô lữ khỏi nặng mang điều tủi hận.

1-Thâu canh hồn ngơ ngẩn, nhìn bóng trăng khuya soi lặng lẽ giữa đêm trường… Cảnh vật mơ màng say giấc điệp dưới trời sương, thêm chạnh tủi lòng người viễn khách cô đơn, ngoài biên ải lạnh lùng sầu vương theo ngọn gió.

2-Tấm thân tuy dầu dãi phong trần nơi lữ thứ mà hồn quê còn theo dõi mộng gia đình, nhớ buổi biệt ly lệ thảm tuôn dòng, uất hận chia lìa không tả đặng thành câu. Niềm riêng mang nặng canh cánh bên lòng, nhớ bạn khuê phòng dàng dõ nét sương phai.

3-Giọt sương rưới ngàn cây đẫm lệ, ngọn gió bay cành lá tả tơi. Hướng quê nhà niềm giá lạnh xa xôi, xót thay đời cô lữ, ven trời hiu quanh, còn vọng tưởng người thiếu phụ chong ngọn đèn khuya, mơ hình bóng chinh lang ngoài muôn dặm núi mây ngàn.

4-Đêm với khắc lụn canh tàn, gió lướt nhịp nhàng từng đêm xào xạc, mấy đoạn tơ lòng rung động nhịp hoài mong. Ngẩn ngơ nhìn cỏ cây vắng vẻ lạnh lùng, tâm hồn như phủ che một màu đen u ám. Tủi bấy lửa hương duyên chưa bén đượm mà chia phôi xui khiến phượng xa hoàng.

5-Thơ xưa ôn lại đã bao lần, lời âu yếm chưa lợt nét mờ văn. Câu ái ân vẫn đượm nồng mùi chung thủy. Ôi lòng anh càng thắt thẻo niềm thương nhớ bạn xa xăm, mỏi mòn chiếc bóng thâu đêm khắc khoải đợi tin hồng.

6-Vì nước non mịt mờ cơn khói lửa, khiến cho đôi ta kẻ Tần người Sở, sâm thương ngăn trở, như nhạn lạc giữa rừng khuya. Anh thì dặm trường sương gió chốn xa xăm, còn em chịu cảnh chăn đơn gối lẻ chốn loan phòng. Thâu canh đổ lệ tình dầm chan khăn áo, nét liễu phai tàn, môi thắm lạt màn son.

Mời độc giả xem phóng sự “Họa sĩ Ann Phong và lớp hội họa cùng bằng hữu”

1...6,7106,7116,712...10,549Page 6,711 of 10,549

Tin mới cập nhật