Bài và hình: Huy Phương/Người Việt

Trước khi rời đất nước đến định cư tại Mỹ, không một người đàn bà Huế nào có thể nghĩ rằng qua đến đất người xứ lạ này, việc nấu nướng hay làm các món ăn Huế có thể nuôi sống bản thân họ và gia đình. Nhưng sự thật, từ hàng chục năm nay việc làm các “món ăn chơi” của đất Thần Kinh như nem chả Huế, tré, các món ăn từ các loại bột như bánh bột lọc, bánh quai vạc, bánh bèo, bánh nậm, bánh ít-bánh ram, bánh ướt tôm chấy, bánh ướt thịt nướng, v.v. đã là những món được mọi người yêu thích, sẵn sàng đến tận nhà người sản xuất “to go” mang về trong các buổi tiệc tùng, họp mặt gia đình những ngày sinh nhật, lễ Tết và mang đi biếu xén cho bạn bè hay người thân. Khi khách được mời tham dự các buổi tiệc gia đình, họ cũng tìm đặt một món Huế để mang tới như là đóng góp để chung vui.

Gói chả thẻ (hay chả lọn).

Tùy theo khẩu vị, có người ở Nam Cali đặt món bánh bột lọc từ Sacramento, San José… nhưng cũng rất nhiều người đi chơi Little Saigon khi về, không quên mang theo nem chả Huế sản xuất ở Bolsa để làm quà cho con cái, gia đình. Nhiều người đã đặt các món nem chả đông lạnh để gửi biếu bạn bè ở các tiểu bang khác bằng cách gửi “priority” để món quà có thể đến trong vài ngày, trực tiếp liên lạc với nhà hàng hay nơi sản xuất, mà không cần phải nhờ người khác giúp đỡ. Cứ nhìn quang cảnh khách mua xếp hàng ở quán Hương Giang trên đường Brookhurst, khu Bolsa những ngày cuối tuần, vào dịp Giáng Sinh, lễ Tạ Ơn, ngày Cha, ngày Mẹ hay Tết Nguyên Ðán mới thấy “sức mạnh” của món ăn Huế, và thực sự những món “to go” xứ Huế này đã mang lại thành đạt, giàu có cho nhiều gia đình người Huế ở nhiều tiểu bang trên đất Mỹ.

Nhưng để “thành danh,” nổi tiếng có nhiều khách hàng như ngày nay, không phải là chuyện dễ dàng, nhiều gia đình đã bước qua những giai đoạn cam go, khó khăn, cực nhọc, thức khuya dậy sớm để sản xuất và tạo sự tin cậy dần dà của khách hàng, mang lại thương hiệu đặc biệt cho mọi nhà.

Cô giáo Nguyễn Bích Nga, xuất thân là cô giáo Toán-Lý-Hóa, tốt nghiệp trường sư phạm, chưa bao giờ biết đến chuyện buôn bán, có thể thích món ăn Huế nhưng không quen làm. Tháng Ba năm 1975 cô cũng như bao nhiêu người vợ quân cán chính tại Huế, đã sớm chịu cảnh nuôi chồng trong trại tù cộng sản. Cuộc ly biệt, gian khổ trong bảy năm rưỡi, săn sóc cha mẹ, nuôi chồng, dạy con, quả là quãng thời gian cay đắng.

Khay bánh “ít trần” bắt mắt đang chờ khách mang đi.

Năm 1993, gia đình cô, theo danh sách H.019 đến định cư tại vùng Little Saigon. Trong thời gian chồng vào làm hãng, thì cô Nga còn bận bịu với đàn con cắp sách đến trường, nghĩ ra một việc làm tại nhà. Ðó là những ngày cô nghĩ đến việc làm món Huế “to go,” bắt đầu bằng món bánh “quai vạc” từ bột sắn, rồi các loại bánh bèo, bánh nậm… những món ăn Huế được nhiều người yêu thích đã đến tận nhà cô mua đem về. Khi bắt đầu chưa có khách, cô giáo Nga đã bắt đầu bằng việc sản xuất “cò con”, đứng bếp mỗi ngày từ 4 giờ sáng đến 12 giờ đêm, chủ yếu là cung cấp cho bạn bè, bà con. Từ đó tiếng tăm lan dần, càng ngày càng đông khách, thay vì giao hàng tại nhà, gia đình mở một cửa tiệm để tiện giao hàng, sau đó mở thêm tiệm ăn Huế để phục vụ khách ăn tại chỗ, mấy năm sau lại có thêm tiệm ăn thứ hai, cũng chỉ là món Huế.

Ngày nay cơ sở Hương Giang với hơn hai chục nhân công, mỗi nhóm người phụ trách một món “sở trường” để đủ hàng cung cấp cho khách hàng đến “to go”. Tuy vậy người chủ tiệm Hương Giang không bao giờ quên mình là một người tù trại Bình Ðiền khắc nghiệt ngày trước ở Huế, đã hết lòng cống hiến những số tiền lớn cho sinh hoạt hàng năm của “Hội Ái Hữu Cựu Tù Nhân Bình Ðiền”.

Một gia đình “H.O.” khác là anh Bùi Kế, sĩ quan cảnh sát, tù tập trung sau Tháng Tư năm 1975 sáu năm rưỡi, sang Mỹ trong danh sách H.20. Thừa kế tay nghề của bà mẹ đã có mở quán ăn ở quê nhà, sang đến quận Cam, vợ chồng anh bắt đầu nghĩ đến việc làm món Huế cung cấp cho khách ăn, dần dà mở tiệm, nhưng khâu chính vẫn là “Huế to go” cho khách đặt hàng mang về hay gửi đi các tiểu bang xa.

Khâu làm “bánh nậm”.

Anh Huỳnh Nam đến quận Cam theo diện di dân từ năm 1990. Trong khi anh Nam đi bỏ báo thì vợ ở nhà bắt đầu làm món Huế. Bắt đầu không thuê mướn người, hai vợ chồng phải thức khuya dậy sớm, vất vả, nhưng nghề làm món Huế to go, có một số khách quen, gia đình vẫn có được một cuộc sống thong thả.

Ngoài những tiệm ăn Huế có bán hàng “to go” ở những vùng đông người Việt trên đất Mỹ như Westminster, San Jose, Houston, Sacramento… số người Huế làm món Huế tại nhà theo yêu cầu của khách đến “to go” không phải ít, khó mà kể hết tên, mỗi người một vẻ, ai cũng có một số khách quen của mình. Sacramento có bánh bột lọc bà Hoa, bà Năm… San Jose có bột lọc bà Chánh, chả giò-bánh nậm chay chị Mai, bánh nậm-bột lọc chị Nga, chả cô Hương, nem chả bà Non… Westminster có nem-chả bà Hồng, bánh bột lọc ông Nhơn, nem bà Ðức, nem-chả cô Hương, quai vạc Y Bình, bột lọc gói bà Ðào, tré bà Loan, bánh lọc bà Út, bánh ít đen bà Phước… Người Huế làm nghề món Huế “to go” tại tiệm hay ở nhà riêng trên đất Mỹ không tậu được vài cái nhà, cái cho thuê, cái ở thì cũng thong dong, thoải mái tiền bạc.

Ðĩa “bánh quai vạc,” hay còn gọi là “bánh lọc trần”.

Món ăn Huế nhờ đâu mà được mọi người ưa chuộng, có lẽ do món Huế, nhẹ nhàng, nhiều hương vị và màu sắc, mỗi món ăn một ít, thay đổi nên không thấy ngán. Bà con xứ Huế “ăn nên làm ra” nhờ món ăn Huế có lẽ cũng nên biết ơn các tay đầu bếp tận tụy của cung đình nhà Nguyễn ngày xưa, và nhớ ơn luôn cả cái nghèo muôn đời của xứ Huế, củ sắn, mớ gạo, lon nếp, cũng biến chế thành những món ăn kiểu cách mà ngon miệng.

INDIAN WELLS, California (AP) – Một cơn địa chấn nhẹ có thể cảm thấy trên khắp một vùng rộng lớn ở Nam California vào sáng hôm Thứ Hai, tuy nhiên không có báo cáo về thiệt hại vật chất hay sinh mạng nào.







Bản đồ tiên liệu các địa điểm có thể bị ảnh hưởng bởi động đất ở Nam California. Thông tin này có thể dùng vào qui định trong xây dựng, kế hoạch cấp cứu, cũng như mức bảo hiểm ở trên khắp tiểu bang. (Hình: David McNew/Getty Images)

Trận động đất cường độ 4.7 xảy ra lúc 9 giờ 55 sáng, ghi nhận được tại phòng thí nghiệm địa chấn của trường California Institute of Technology ở Pasadena. Sau đó cũng tiếp tục với một loạt các cơn hậu chấn nhỏ hơn.

Trung tâm địa chấn nằm cách Anza, một cộng đồng dân cư vùng sa mạc của Riverside County, khoảng vài chục dặm và cách Los Angeles khoảng 100 dặm về hướng Ðông Nam. Cơn chấn động xảy ra ở độ sâu tám dặm, có thể cảm nhận được rõ tại khu vực địa phương, đồng thời gây nên một chuyển động rung hoặc xoáy cuộn ở Los Angeles và San Diego, cũng như ở hai quận Orange và San Bernadino.

Ðược biết thoạt đầu cường độ của cơn địa chấn được ghi nhận là 5.1 nhưng sau đó được điều chỉnh lại nhỏ hơn, sai số một phần do ghi nhận kết hợp với các hậu chấn. (T.P.)

Nguyên Huy/Người Việt

Chiều hôm Thứ Bảy 9 Tháng Ba, tại nhật báo Người Việt, tủ sách “Tiếng Quê Hương” đã gửi đến độc giả bốn phương thêm ba tác phẩm mới, đó là tiểu thuyết “Dạ Tiệc Quỷ”, tiểu thuyết “Phiên Bản Tình Yêu” tập I và tập II của Vũ Biện Ðiền và một dịch phẩm “Thú Người” của Dương Hoàng Dung dịch từ nguyên tác Ðức ngữ “Herzier” của nữ văn sĩ Ðức Herta Muller, giải Nobel 2009.







Cô Nam Phương, một độc giả trẻ tuổi phát biểu về cuốn “Dạ Tiệc Quỷ” được ra mắt trong buổi ra mắt sách của Tiếng Quê Hương. (Hình: Nguyên Huy/Người Việt)

Tất cả các tác giả và dịch giả đều không có mặt được tại Nam California nên phần giới thiệu sách đã do nhà văn Trần Phong Vũ, đại diện Tủ Sách Tiếng Quê Hương và một độc giả trẻ phụ trách.

Sau phần trình bày về hoạt động của Tủ Sách Tiếng Quê Hương mà nhà văn Trần Phong Vũ là một trong những người điều hành, MC Ðinh Quang Anh Thái đã ý nhị giới thiệu một nữ độc giả trẻ, cô Nam Phương lên nói về tác phẩm “Dạ Tiệc Quỷ” mà cô được đọc qua. Cô thú nhận: “Ðọc được 1/3 thì tôi vừa thầm kêu khổ vừa trách người cho sách… nhưng may thay tôi đã không bỏ cuộc vì khi tôi đọc hết trang cuối cùng rồi thì tôi lại có cái nhìn khác và tôi lại muốn cảm ơn người cho sách đã cho tôi cơ hội nói lên cảm nhận của tôi hôm nay”.

Cảm nhận của Nam Phương như thế nào khi cô là một bạn trẻ Việt Nam còn đọc và hiểu được hết tiếng Việt cho dù cô tới Hoa Kỳ từ lúc 9 tuổi và nay đã là một kỹ sư làm việc trong một ngành Quốc Phòng Hoa Kỳ?

Nam Phương cho biết sở dĩ đọc được 1/3 cuốn sách chỉ thấy là những cảnh khổ quá sự thực như “được phóng đại và thêu dệt quá sự thực. Những cái ác không thể nào ác hơn, những cảnh khổ không thể nào khổ hơn và những bất công không thể nào bất công hơn. Cuốn sách đi ngược với quan niệm của cá nhân tôi…” Nam Phương phát biểu như thế.

Ðó quả cũng là quan niệm của nhiều bạn trẻ Việt Nam khi được cha mẹ đưa đi tị nạn cộng sản, lòng vẫn trinh trắng như “Nhân Chi Sơ Tính bản Thiện” như lời Nam Phương mô tả nên đã khó tin được những sự ác diễn ra ở trên đời, nhất là với chế độ và con người cộng sản.







Nhà văn Trần Phong Vũ đang giới thiệu Tủ Sách Tiếng Quê Hương. (Hình: Nguyên Huy/Người Việt)

Nam Phương cho biết tiếp khi tiếp tục đọc mới nhận ra được đó là những sự thực mà tác giả đã phải nhận chịu và phải viết ra để “như một món nợ phải trả” cho tất cả những người dân Việt đã phải chịu những cái ác, những bất công mà chế độ cộng sản đã dành cho người dân Việt. Nam Phương nhận định “Quyển sách này là một trong những cánh cửa sổ mở ra cho chúng ta thấy sau bao nhiêu năm bị đè nén thì lòng phẫn nộ sẽ phải bùng nổ” và, sau hết Nam Phương kết rằng “Ðọc ‘Dạ Tiệc ‘Quỷ không phải chỉ để hiểu về quá khứ mà còn cần phải có một cái nhìn về hiện tại và tương lai Việt Nam” và Nam Phương cũng nhận ra được rằng “Cộng sản là một chế độ áp bức đã đặt lên dân tộc Việt Nam” nên “hãy cùng góp một bàn tay trong phong trào đòi xóa bỏ sự cai trị của đảng CSVN, đòi dân chủ, tự do, nhân quyền cho dân tộc Việt Nam”.

Giới thiệu về cuốn “Thú Người” dịch phẩm của Dương Hoàng Dung, nhà văn Trần Phong Vũ cho biết “Nguyên tác là một cuốn sách không dễ đọc. Văn chương của sách là thứ văn chương ẩn dụ trong suốt tác phẩm từng được giải Nobel năm 2009, nhưng dịch giả Dương Hoàng Dung rất say mê Ðức ngữ và vì trong suốt thời trẻ đã sống ở Việt Nam nay thấy những điều viết ở trong sách của tác giả Herztier lại giống hệt như những gì mà dịch giả đã thấy ở Việt Nam. Ðó là những hình ảnh khó quên của chế độ cộng sản độc tài, đảng trị thù địch với con người, về tính phi nhân của cộng sản mà tác giả đã cố giữ gìn trong ký ức khi được chứng kiến ở Roumanie dưới thời chủ tịch khát máu Ceaucesscu…

Ðến cuốn thứ ba được giới thiệu hôm nay, nhà văn Trần Phong Vũ đại diện cho Tủ Sách Tiếng Quê Hương đã nhiệt tình phát biểu: “Bảo đảm là một tác phẩm hay quá”. Nhà văn Trần Phong Vũ cũng cho biết khi được một số văn hữu trong nước giới thiệu thì anh em trong Tiếng Quê Hương đều phân vân không biết Vũ Biện Ðiền là ai vì chưa thấy xuất hiện trên văn đàn trong và ngoài nước bao giờ. Nhưng đọc tác phẩm “Phiên Bản Tình Yêu” gồm 2 tập trên 1 ngàn trang ai cũng thấy rằng “Phiên Bản Tình Yêu” quả là một tác phẩm “quá hay” vì nó xuyên suốt từ 1954 đến nay gắn kết được nhiều vấn đề hệ trọng của đất nước như vấn đề cuộc chiến Việt Nam, sự tác hại của chủ nghĩa cộng sản cũng như diễn giải được phần nào sự thất bại của miền Nam. Và theo nhà văn Trần Phong Vũ thì tác giả ắt phải là một người viết đã thành danh nhưng phải dấu tên thật, theo một số văn hữu trong nước cho biết, vì Vũ Biện Ðiền còn đang bảo lãnh một số công việc của anh em văn hữu khác nên không thể để bị bắt làm gián đoạn công việc.

Sau cùng nhà văn Trần Phong Vũ cũng giới thiệu trước một tác phẩm mà Tủ Sách Tiếng Quê Hương đang nỗ lực cho in ra và phát hành càng sớm càng hay. Ðó là cuốn “Hãy Ngẩng Mặt” của nhà văn trẻ trong nước Nguyễn Ðắc Kiên, người vừa lên tiếng chỉ trích Tổng Bí Thư Nguyễn Phú Trọng là “không đủ tư cách để cho rằng những người đòi hủy bỏ điều 4 Hiến Pháp (CSVN) là những người suy thoái chính trị, suy thoái đạo đức” vì, Nguyễn Ðắc Kiên tố cáo “ngoài đảng viên cộng sản, Nguyễn Phú Trọng không đại diện cho người dân Việt Nam được”.

Trước khi chấm dứt chương trình ra mắt sách, ban tổ chức cũng đã dành ít phút để người tham dự trao đổi với Tủ Sách Tiếng Quê Hương.

Tủ Sách Tiếng Quê Hương là một tập hợp của hơn 30 người viết ở hải ngoại chủ trương từ sự hình thành của nhà văn Uyên Thao, ngay khi ông tới được miền đất hứa. Dù bệnh hoạn, ra vào nhà thương như đi chợ, nhưng từ gần 20 năm nay, Uyên Thao cùng các văn hữu đã quyết tâm duy trì để “Nối tiếp dòng văn học Việt Nam đã bị cộng sản hủy hoại ở trong nước. Ðồng thời để đưa tiếng nói của những người ở trong nước không nói được cho đồng bào và dư luận thế giới cùng biết về đất nước và con người Việt Nam dưới chế độ độc tài đảng trị của Cộng Sản Việt Nam”.

Qua 28 tác phẩm mà 20 cuốn thuộc các tác giả còn ở trong nước, Tủ Sách Tiếng Quê Hương đã đem đến cho độc giả những cái nhìn, những hiểu biết thêm về đất nước và con người Việt Nam phải sống trong chế độ cộng sản. Nhiều tác phẩm đã phải in đến 2, 3 lần nên Tiếng Quê Hương mới còn tồn tại cho đến ngày nay để phục vụ người đọc và cũng đã làm tròn được trách nhiệm văn học, gìn giữ được cho dòng văn học “chính thống” của Việt Nam được lưu chảy mãi.

____

Liên lạc tác giả: [email protected]