WASHINGTON, DC (NV) – Một người đàn ông tự thiêu bên ngoài tòa đại sứ Israel ở Washington D.C. vào Chủ Nhật, 25 Tháng Hai, và hiện đang trong tình trạng nguy kịch, theo hãng thông tấn UPI dẫn tin từ giới chức trách.
Ông Vito Maggiolo, phát ngôn viên Sở Cứu Hỏa DC, nói với các cơ quan truyền thông rằng các nhân viên mật vụ đã dập tắt đám cháy vào thời điểm các đội cấp cứu đến hiện trường, khu vực phía Tây Bắc Washington.
Xe cứu hoả và cảnh sát Washington DC tại khu vực tòa đại sứ Israel. (Hình: Mandel Ngan/AFP via Getty Images)
Người đàn ông tự thiêu được đưa đến bệnh viện với vết thương nặng, đe dọa tính mạng, ông Maggiolo cho biết thêm rằng một chiếc xe liên quan đến người đàn ông này “được coi là đáng ngờ.”
Bộ Ngoại Giao Israel tuyên bố với tờ Times of Israel rằng người đàn ông này không hề quen biết với đại sứ quán trước vụ tự thiêu.
Giới chức cho biết không ai trong số nhân viên đại sứ quán bị tổn hại.
Các cuộc biểu tình thường xuyên diễn ra tại toà đại sứ Israel kể từ khi chính phủ của ông Benjamin Netanyahu phát động chiến dịch quân sự tiễu trừ nhóm chiến binh Palestine Hamas vào đầu Tháng Mười năm ngoái.
Theo các giới chức y tế Palestine, các cuộc tấn công của Israel ở Gaza đã khiến ít nhất 29,000 người Palestine thiệt mạng, chủ yếu là phụ nữ và trẻ em. (MPL) [kn]
Lúc đầu, Ryan Bartlett nghĩ tự tin là chìa khóa thành công, nhưng sau đó anh gặp thất bại, và đứng lên được nhờ “bài học xương máu”.
Năm 2019, Bartlett và một vài người bạn “hùn vốn” được $ 3,000 để ra mắt thương hiệu quần áo nam True Classic, dù trước đó anh chưa bao giờ bán quần áo. Nhưng ý tưởng đằng sau True Classic, những chiếc áo sơ mi giá cả phải chăng được thiết kế để vừa vặn với mọi người, dường như đã gây được tiếng vang.
Bartlett cho biết công ty đã mang lại doanh thu hơn $26,000 chỉ trong tháng đầu tiên hoạt động. Một năm sau, khi đến thời điểm đặt mới cho năm 2021, thì trong kho tồn quá nhiều, Bartlett nhận thấy mình đã đánh giá quá cao số lượng đơn vị mà doanh nghiệp của mình có thể bán và đặt nhiều quần áo. Anh thấy đó là sai lầm lớn dẫn đến việc True Classic bị phá sản.
Bartlett nói với CNBC Make It: “Đó là quyết định ngu ngốc nhất mà chúng tôi từng đưa ra, rồi bị tụt xuống hố, mà phải mất một năm rưỡi sau, chúng tôi mới thoát ra khỏi cái hố đó.”
Anh và những người đồng sáng lập – Nick Ventura và Matthew Winnick – đã dành hơn hai năm để khắc phục vấn đề. Họ giảm tỷ suất lợi nhuận của công ty, trả thêm cho các nhà cung cấp hơn $1 triệu tiền lãi và lấy tiền từ một công ty tài chính để đổi lấy phần trăm doanh thu trong tương lai.
Ryan Bartlett (giữa) đồng sáng lập và CEO của True Classic, hai đồng sáng lập: Nick Ventura (trái) và Matthew Winnick (phải) (ảnh: True Classic)
Cuối cùng, giờ đây, True Classic, một lần nữa giữ được vị thế để cạnh tranh với các đối thủ trực tiếp đến người tiêu dùng như Everlane và Vuori, cũng như những “gã khổng lồ” về quần áo như Nike và Ralph Lauren. Bartlett cho biết, công ty đang trên đà đạt được doanh thu $250 triệu vào năm 2023.
Dựa vào những “bài học xương máu” học được từ những thất bại, vấp ngã, Bartlett nói anh có thêm kế hoạch tồn tại và phát triển của mình:
Sau khi bắt đầu sự nghiệp với tư cách là một nhạc sĩ thất bại, chủ yếu chơi piano trong nhà hàng, Bartlett tìm được công việc tiếp thị kỹ thuật số. Sau đó, anh thành lập công ty kinh doanh với doanh nghiệp của riêng mình, có trụ sở tại Los Angeles.
Năm 2018, Bartlett bắt đầu nghĩ đến việc kết hợp tiếp thị và may mặc. Là người “luôn yêu thích thời trang”, anh nói mình ngày càng nản lòng khi mua những chiếc áo sơ mi từ các thương hiệu đại chúng không vừa vặn, mặc vài lần là bị co lại hoặc giãn ra.
Bartlett nói: Những thương hiệu đó dường như không “thực sự nghĩ xem khách hàng là ai.”
Anh liên hệ với một vài người bạn: Winnick, một chủ ngân hàng đầu tư và Ventura, người trước đây đồng sáng lập một thương hiệu quần áo thể thao tên là Venley.
Ba người rút trong khoản tiền tiết kiệm của mình, được $3,000, đặt mua mẫu áo thun đầu tiên và Bartlett bắt đầu công việc mua quảng cáo trực tuyến trên Facebook. Anh bắt đầu với số tiền ít nhất là $100 mỗi ngày cho các quảng cáo trên mạng xã hội và bán hàng trực tuyến.
“Tôi sẽ chi $100 và kiếm được $300 [bán hàng trực tuyến],” anh nói. “Và rồi ngày hôm sau, tôi tiêu $100 và kiếm được $400. Hoặc có ngày, tôi phải trả tiền quảng cáo $100, nhưng chỉ thu về $200, thậm chí sau khi trả tiền quảng cáo, tôi vẫn còn $50, nhưng như vậy tôi vẫn có lời rồi.”
Một quảng cáo của True Classic trên mạng xã hội Instagram, có gần 560,000 followers. (ảnh: Instagram/ True Classic)
Bartlett cho biết, sau hơn một năm tăng trưởng liên tục, Bartlett và những người đồng sáng lập cảm thấy tự tin, rồi vẽ ra một khoản doanh thu lớn vào năm 2021.
Nhưng nhìn lại, quá trình lập kế hoạch của họ là “một trò đùa”, anh nói: “Về cơ bản, chúng tôi ngồi quanh bàn và nói: ‘Các bạn nghĩ chúng ta sẽ làm gì trong năm nay?’ Chúng tôi đặt cược quá nhiều và kết quả là mọi sự bị đảo ngược.”
True Classic đã chi $40 triệu cho đơn hàng tồn kho đầu tiên, trong khi công ty không thể chỉ ngồi trên kho hàng với hy vọng cuối cùng sẽ bán được quần áo: Không có doanh thu, họ không có đủ tiền để thanh toán cho nhà cung cấp đúng hạn.
Bartlett nói: “Đó là khoảng thời gian khủng khiếp trong cuộc đời tôi, vì tôi không biết chuyện gì sẽ xảy ra.”
True Classic đăng ký với Wayflyer, một nhà tài trợ hàng tồn kho cung cấp các khoản vay cho các công ty khởi nghiệp thương mại điện tử. Theo trang web của nhà tài trợ, Wayflyer tính thêm 2% đến 8% tổng số tiền vay khi trả nợ, khoản này có thể được dàn trải theo thời gian.
Sự hợp tác đã mang lại cho True Classic một cứu cánh, cho phép công ty bắt đầu thanh toán dần dần cho các nhà cung cấp, sau khi Bartlett thuyết phục họ đồng ý với các kế hoạch thanh toán dài hạn kèm theo lãi suất. “Về lâu dài, bạn sẽ kiếm được rất nhiều tiền với chúng tôi,” anh nhớ lại những lời thuyết phục của mình với Wayflyer. “Vậy hãy hợp tác với chúng tôi.”
Hiện nay, Bartlett cho biết anh đã học được từ những sai lầm trong quá khứ, đó là lý do tại sao anh không còn chỉ dựa vào trực giác của mình để đưa ra các quyết định tài chính nữa — và tại sao 60 nhân viên của True Classic hiện bao gồm một nhóm các nhà hoạch định nhu cầu có kinh nghiệm bán lẻ.
Một mẫu trong bộ sưu tập mới nhất của True Classic. (ảnh: True Classic)
Điều đó quan trọng vì sự cạnh tranh rất khốc liệt. Bartlett cho biết anh mơ ước biến True Classic thành công ty tỷ đô. Công ty khởi nghiệp đối thủ Vuori được định giá $4 tỷ và cũng có lãi. Ralph Lauren, một đối thủ cạnh tranh lâu đời hơn, hiện có vốn hóa thị trường là $8.02 tỷ và báo cáo lợi nhuận $522.7 triệu vào năm ngoái.
Tất cả đều bị những gã khổng lồ trong ngành như Nike vượt mặt, trị giá $166.52 tỷ và báo cáo lợi nhuận hơn $5 tỷ vào năm ngoái.
Để có được chỗ đứng vững chắc hơn, có thể cần đến loại chiến lược True Classic từng bị bỏ qua. Bartlett cho biết các nhà hoạch định nhu cầu đã giúp công ty mở rộng sang lĩnh vực bán hàng quốc tế vào năm ngoái, một thị trường đã chiếm 30% doanh thu của công ty.
“Bây giờ, khi chúng tôi đặt cược, mọi thứ đều có phương pháp đàng hoàng, và phải trải qua một quá trình. Chúng tôi không đặt cược vào xu hướng tăng như vậy nữa, chúng tôi đặt cược ở mức trung bình đến mức thấp hơn,” anh cho biết thêm.
SACRAMENTO, California (NV) – Prop 1, dự luật trưng cầu ý dân của California, muốn dồn nhiều tiền hơn để xây nhà ở và điều trị cho những người vô gia cư đang vật lộn với bệnh tâm thần và nghiện ngập. Nhưng đó có thể không là giải pháp hữu hiệu, báo mạng CalMatters viết ngày 18 Tháng Giêng.
Prop 1, trưng cầu dân ý duy nhất trong cuộc bầu cử sơ bộ ở California vào ngày 5 Tháng Ba này, kêu gọi cử tri ủng hộ mua công trái phiếu trị giá $6.4 tỷ để chi cho các giường điều trị và đơn vị nhà ở phục vụ những người mắc bệnh tâm thần và nghiện ngập.
Thống Đốc Gavin Newsom ủng hộ và trông đợi vào sự thành công của Prop 1. (Hình minh họa: Justin Sullivan/Getty Images)
Thống Đốc Gavin Newsom, người ủng hộ Prop 1, cho biết nó sẽ “ưu tiên điều trị những người vô gia cư.” Thống đốc trông mong rất nhiều vào thành công của dự luật vì cử tri ngày càng thất vọng với sự trì trệ của tiểu bang trong việc dọn dẹp các khu cắm trại và giúp đỡ những người đang sống lây lất ở đó.
Nhưng các chuyên gia cảnh báo không nên hy vọng quá nhiều rằng Prop 1 sẽ là giải pháp.
Nó sẽ không giúp được tất cả mọi người – không giúp được gì. Nó cũng không được thiết kế để làm việc này. Ngoài việc tài trợ 6,800 giường trong các cơ sở điều trị tâm thần và nghiện ngập, số tiền $6.4 tỷ sẽ xây 4,350 ngôi nhà mới cho những người cần các dịch vụ sức khỏe tâm thần và cai nghiện – 2,350 căn trong số đó sẽ dành cho cựu chiến binh, theo Văn Phòng Phân Tích Lập Pháp. Ở một tiểu bang có dân số vô gia cư ước tính hơn 180,000 người, dự luật này khó thể làm được gì.
“Dự luật sẽ rất tốt cho một số người, nhưng vẫn để gần 98% số người này ở ngoài đường hoặc trong những nơi tạm trú,” ông Bob Erlenbusch, giám đốc điều hành Liên Minh Sacramento Nhằm Chấm Dứt Tình Trạng Vô Gia Cư, nói.
Prop 1 cũng sẽ yêu cầu các quận hạt chi 30% quỹ dịch vụ tâm thần cho nhà ở – bao gồm trợ cấp tiền thuê nhà và xây dựng mới. Những khoản tiền đó, lấy từ việc đánh thuế các triệu phú ở California, dự kiến sẽ huy động được khoảng $1 tỷ mỗi năm.
Ước lượng có khoảng 180,000 người vô gia cư tại California. (Hình minh họa: Patrick T. Fallon/AFP via Getty Images)
Những ngôi nhà mới được Prop 1 tài trợ sẽ dành cho những người vô gia cư đang trong tình trạng rối loạn tâm thần và nghiện ngập. Nhiều người vô gia cư không như vậy.
“Công chúng nghĩ là (dự luật) giúp tất cả mọi người, mà chắc chắn không phải là tất cả,” Bác Sĩ Margot Kushel, người chỉ đạo Sáng kiến Nhà Ở và Vô Gia Cư đại học UCSF, nói.
Trong một nghiên cứu toàn diện gần đây về những người vô gia cư ở California, 27% số người được khảo sát đã từng phải nhập viện vì vấn đề sức khỏe tâm thần và 23% từng trải qua ảo giác trong thời gian dài.
Khoảng một phần ba số người được khảo sát sử dụng ma túy từ ba lần trở lên mỗi tuần.
Mặc dù dự luật loại ra nhiều người nhưng việc dồn nguồn lực vào nhóm nhỏ bệnh hoạn nhất của cộng đồng vô gia cư ở California là điều nhân đạo nên làm, Thượng Nghị Sĩ Susan Talamantes Eggman(Dân chủ -Stockton) phát biểu.
“Họ cũng là người,” bà Eggman, người đồng soạn dự luật cải cách dịch vụ tâm thần là một nửa của Prop 1, cho biết. “Chúng ta không thể chỉ coi những người này là vấn đề. Mình phải coi họ là người và (tự hỏi) làm cách nào để để giúp đỡ những người cần được giúp nhất?”
Đặt trọng tâm vào những người cần được giúp nhất cũng là một chính sách. Những cử tri phản đối cuộc khủng hoảng vô gia cư ngày càng nghiêm trọng của tiểu bang – và các chính trị gia không có khả năng khắc phục nó – không phàn nàn về người lái xe Uber ban ngày và ngủ trong xe, ban đêm. Họ phàn nàn về những người sống trong các khu trại, đi nghênh ngang giữa đường đầy xe cộ và la hét một mình. Đó là những người mà biện pháp này có thể giúp đỡ. Và cử tri có thể thực sự thấy biện pháp này tạo ra sự khác biệt trên đường phố.
Prop 1 sẽ xây 4,350 ngôi nhà mới cho người vô gia cư cần chữa bệnh tâm thần và cai nghiện – 2,350 trong số đó sẽ dành cho cựu chiến binh. (Hình minh họa: Sandy Huffaker/Getty Images)
“Đã đến lúc cử tri cần (dự luật) này,” ông Christopher Martin, giám đốc chính sách của Housing California, nói. “Cử tri đang cảm thấy mệt mỏi về vấn đề nhà ở và họ cần thấy thay đổi, và tôi nghĩ chúng ta cần chứng minh điều đó.”
Nhưng bà Susan Ellenberg, chủ tịch Hội Đồng Giám Sát Santa Clara County, không nghĩ Prop 1 sẽ làm được gì nhiều.
“Để giải quyết tình trạng vô gia cư, chúng ta dứt khoát cần nhiều nhà ở hơn,“ bà nói. “Và tôi lo rằng khi kỳ vọng của mọi người bị trộn lẫn, họ sẽ thất vọng và cảm thấy rằng vấn đề không được giải quyết vì quá tốn kém.”
Bà cũng lo rằng một số hậu quả không lường trước được của Prop 1 có thể làm trầm trọng hơn cuộc khủng hoảng vô gia cư ở quận hạt bà đang đại diện. Để rót số tiền cần thiết của dịch vụ tâm thần vào nhà ở, quận hạt sẽ phải cắt tiền của các chương trình khác, có nghĩa là sẽ có ít tiền hơn cho những việc như phòng chống tình trạng vô gia cư và can thiệp sớm về sức khỏe tâm thần. Nếu quận hạt phải bỏ những dịch vụ ngăn chặn cư dân mất nhà từ đầu, bà Ellenberg lo rằng sẽ có nhiều người rơi vào tình trạng vô gia cư hoặc sức khỏe tâm thần của họ sẽ rất tệ và cần được chăm sóc nhiều hơn.
Cơ Quan Sức Khỏe Tâm Thần Los Angeles cũng có “một số lo ngại nghiêm trọng” về Prop 1, bà Lisa Wong, giám đốc cơ quan này, nói.
Năm ngoái, quận hạt đã chi 32% tài trợ của dịch vụ sức khỏe tâm thần cho các dịch vụ ngoại trú – chăm sóc tâm thần.
“Chúng tôi lo ngại rằng việc thiếu tiền cho các dịch vụ đó có thể ảnh hưởng đến chỗ ở của những người đang được trợ cấp,” bà Wong nói
Những nới rộng gần đây của Medi-Cal có nghĩa là sẽ có nhiều người được bảo hiểm hơn cho nhiều dịch vụ hơn, điều này sẽ giúp bù đắp những tổn thất trong ngân sách, bà Eggman trình bày.
“Tôi không coi đó là sự cắt giảm ngân sách,” bà nói. “Tôi coi đó như là một sự sắp xếp lại ưu tiên.”
Số người vô gia cư bị tâm thần và nghiện ngập không nhiều nhưng các nhà làm luật cho rằng họ cần giúp đỡ nhất. (Hình minh họa:Jon Cherry/Getty Images)
Ngoài ra còn có vấn đề là các quận hạt sẽ tìm ra nhân lực cần thiết ở đâu để thực hiện những thay đổi chương trình cần thiết. Bà Ellenberg cho biết Santa Clara County đang phải đối mặt với tình trạng thiếu nhân viên và việc ngừng tuyển dụng do thâm hụt ngân sách.
Bà tiếp: “Tôi có cảm giác như chúng tôi đang được yêu cầu thực hiện khối lượng công việc lớn hơn đáng kể với ít công cụ hơn”.
Bác Sĩ Kuschel, người chuyên về mối liên hệ giữa tình trạng vô gia cư và sức khỏe, cho biết các tác giả của Prop 1 – Thượng Nghị Sĩ Eggman và Dân Biểu Jacqui Irwin (Dân Chủ-Thousand Oaks)- đã đặt ưu tiên đúng chỗ.
Gần như không thể ổn định sức khỏe tâm thần của một người hoặc điều trị chứng nghiện khi họ sống trên đường phố và dồn hết nỗ lực để sống sót qua ngày, bà Kushel nói. Nhưng khi được cung cấp nhà ở kết hợp với kế hoạch điều trị phù hợp, ngay cả những người bị nặng nhất cũng có thể khỏe hơn.
“Như vậy có đủ không? Tôi không biết,” bà nói. “Nhưng chúng ta nên thử.” (ĐG) [đ.d.]
AN GIANG, Việt Nam (NV) – Nhiều báo ở Việt Nam đưa tin giống nhau rằng năm người trong một gia đình ở tỉnh An Giang bị kết án tù vì tội “phóng hỏa đốt công an” và “chống đối chính quyền.”
Theo tờ Tuổi Trẻ hôm 24 Tháng Hai, các bị cáo trong vụ này từ 25 đến 63 tuổi, ở huyện Châu Phú, tỉnh An Giang.
Các bị cáo tại phiên tòa. (Hình: Tiến Văn/Tuổi Trẻ)
Họ bị tòa kết án từ hai đến ba năm rưỡi tù vì “chống người thi hành công vụ.”
Theo cáo trạng, hồi năm 2019, chính quyền huyện Châu Phú cho công ty Nuôi Trồng Thủy Sản Nam Việt Bình Phú ký hợp đồng với công ty Xây Dựng Thuận Trung xây cầu kênh 12, đường Bắc Cây Dương ở huyện Châu Phú,nhằm “phục vụ nhu cầu đi lại của người dân.”
Bị cáo Đỗ Thị Phượng, 53 tuổi, cùng bốn đồng phạm là người nhà, được cho là “nhiều lần đứng ra ngăn cản thi công” và “yêu cầu bồi thường cho phần đất bị mất.”
Hồi trung tuần Tháng Tám năm ngoái, khi công nhân thi công đến trước nhà thì bà Phượng và những người trong gia đình xuất hiện, “lấy nước sôi pha mắm tôm dọa tạt,” “dùng giẻ tẩm xăng đốt công an…”
Được biết nhà bà Phượng cùng năm gia đình khác có nhà, đất tiếp giáp với địa điểm xây dựng cầu, nên họ khiếu nại việc này trong nhiều năm.
Công trình đã tạm dừng thi công từ hồi Tháng Hai, 2020, để tìm phương án giải quyết khiếu nại của các nhà dân liên quan.
Sau đó, chính quyền huyện Châu Phú cho nối lại việc xây cầu sau khi công bố kết luận khu đất của ông Đỗ Văn Phước, cha bà Phượng, “nằm ngoài đất công cộng nhà nước quản lý” và “nằm ngoài phần đất công đang được triển khai xây dựng cầu Kênh 12.”
Tuy vậy, bà Phượng được ghi nhận không đồng tình với kết luận nêu trên và không ký tên vào biên bản làm việc với chính quyền.
Chính quyền tỉnh An Giang cáo buộc gia đình bà Đỗ Thị Phượng dùng giẻ tẩm xăng ném vào công an viên. (Hình: Pháp Luật TP.HCM)
Nội dung nêu trên chỉ được Ủy Ban Nhân Dân Huyện Châu Phú tiết lộ một phần trong thông cáo báo chí phát đi hồi Tháng Tám năm ngoái.
Tương tự như khi tường thuật các vụ đụng độ giữa dân và chính quyền, các báo ở Việt Nam không đăng ý kiến của bị cáo Đỗ Thị Phượng và các đồng phạm tại phiên tòa.
Hiện cũng chưa rõ năm bị cáo nêu trên có luật sư bào chữa khi ra tòa hay không. (N.H.K) [kn]
BÀ RỊA-VŨNG TÀU, Việt Nam (NV) – Một phúc trình do tổ chức Ân Xá Quốc Tế (Amnesty) vừa công bố, đưa cáo buộc doanh nghiệp Việt Nam bán xăng máy bay cho quân đội Miến Điện bất chấp lệnh cấm vận của Mỹ.
Bản phúc trình được công bố trên trang web của Ân Xá Quốc Tế hồi cuối tháng trước, nhưng đến nay mới được công luận chú ý.
Hình chụp vệ tinh hồi giữa Tháng Mười Hai năm ngoái cho thấy tại cảng Cái Mép ở tỉnh Bà Rịa-Vũng Tàu có một con tàu có kích thước, hình dạng và màu sắc giống với Huitong 78. (Hình: PlanetLabs/Amnesty)
Theo dữ liệu của cơ quan giám sát nhân quyền quốc tế nêu trên, quân đội Miến Điện hiện vẫn âm thầm nhập cảng nhiên liệu qua các bên trung gian, cho các cuộc không kích chết người nhắm vào thường dân, bất chấp lệnh trừng phạt của Mỹ và Tây Phương.
Phân tích dữ liệu vận chuyển và hình ảnh vệ tinh của Ân Xá Quốc Tế cho thấy những thay đổi đáng kể về cách xăng máy bay được đưa vào Miến Điện trong năm qua bằng các tuyến đường mới để che đậy nguồn gốc của nhiên liệu.
Hệ thống cung ứng xăng máy bay sang Miến Điện dường như đã thay đổi đáng kể kể từ khi các lệnh trừng phạt được Anh quốc, Mỹ, EU và các nước khác thông qua vào năm ngoái.
Dữ liệu cho thấy, áp lực của lệnh cấm vận khiến các chuyến vận chuyển xăng máy bay đến Miến Điện đã tạm dừng từ Tháng Giêng đến Tháng Ba năm ngoái.
Sau khoảng thời gian này, đáng lưu ý, có ít nhất có bảy chuyến vận chuyển xăng máy bay đến Miến Điện trong năm ngoái, liên quan đến một doanh nghiệp sở hữu cảng tại Việt Nam.
Cụ thể, bản phúc trình của Ân Xá Quốc Tế chỉ đích danh “Hai Linh Co. Ltd. Shipments,” tức “đại gia” xăng dầu Hải Linh, doanh nghiệp sở hữu và vận hành kho bãi tại cảng Cái Mép ở tỉnh Bà Rịa-Vũng Tàu.
Các chuyến hàng của doanh nghiệp nêu trên cho Miến Điện được ghi nhận diễn ra liên tục từ Tháng Tư đến Tháng Tám và tiếp đó vào Tháng Mười Hai năm ngoái.
Dữ liệu hải quan và theo dõi tàu vận tải giúp xác định những gì xảy ra trong các chuyến hàng này.
Trong nhiều trường hợp, việc bán xăng máy bay từ đầu đến cuối trước khi chuyển sang Miến Điện đều là từ một thương nhân làm việc cho công ty Việt Nam. Công ty này sau đó nhận xăng tại kho chứa ở cảng Cái Mép do Hải Linh quản lý. Sau khi lưu trữ xăng từ vài giờ đến vài ngày, lô hàng đó được vận chuyển bằng tàu thủy sang Miến Điện.
Sáu trong số bảy chuyến hàng của Việt Nam được vận chuyển bằng tàu chở dầu mang cờ Trung Quốc Huitong, trong lúc lô hàng còn lại được thực hiện bởi tàu chở dầu mang cờ Liberia Yida 8.
Dữ liệu hải quan Việt Nam cũng giúp xác định các thương nhân đã thực hiện giao dịch xăng máy bay quá cảnh qua Việt Nam. Nổi bật nhất trong số này là BB Energy (Asia) Pte. Ltd.
Phần cáo buộc sự liên quan của doanh nghiệp Việt Nam trên trang web của tổ chức Ân Xá Quốc Tế. (Hình: Chụp qua màn hình)
Không rõ liệu các công ty thương mại có biết nhiên liệu họ bán cho các công ty Việt Nam sau đó sẽ sớm được chuyển đến Miến Điện và liệu hành động này có thể vi phạm các lệnh trừng phạt hiện hành.
Bà Montse Ferrer, giới chức Ân Xá Quốc Tế bình luận: “Chính phủ Việt Nam có nghĩa vụ đảm bảo các cảng của mình không được sử dụng cho các hoạt động liên quan đến vi phạm nhân quyền.”
Hiện chưa thấy Bộ Ngoại Giao Việt Nam lên tiếng về cáo buộc của Ân Xá Quốc Tế. (N.H.K) [kn]
LONG AN, Việt Nam (NV) – Một ngày sau Rằm Tháng Giêng Âm Lịch, một nghi can cướp tiệm vàng ở thị trấn Hậu Nghĩa, huyện Đức Hòa, tỉnh Long An, bị bắt.
Theo báo Pháp Luật TP.HCM và Dân Việt, nghi can được viết tắt danh tính là H., khoảng 25 tuổi, bị bà Tuyết Ngọc, chủ tiệm vàng Bảo Ngọc Long, cùng một số người dân vây bắt sau khi anh này xông vào cướp một cái kiềng vàng (vòng đeo cổ) nặng 7 chỉ vàng 18k, trị giá 30 triệu đồng ($1,217) vào sáng 25 Tháng Hai.
Nghi can được viết tắt danh tính là H. lúc bị bắt. (Hình: Pháp Luật TP.HCM)
Đáng nói, nghi can H. được cho là người ở cùng xóm với bà Ngọc.
Theo lời bà Ngọc, nghi can vào tiệm vàng, cầm theo một cây kéo. Sau khi nghi can H. giật cái kiềng vàng rồi bỏ chạy, bà Ngọc la to, nhờ người dân truy bắt được anh ta cách tiệm vàng hơn 300 mét.
Cái kiềng vàng được trả lại cho bà Ngọc, trong lúc Công An Thị Trấn Hậu Nghĩa mở cuộc điều tra vụ việc.
Đây là vụ cướp tiệm vàng “mở hàng” năm Giáp Thìn 2024 được các báo ở Việt Nam ghi nhận.
Hồi đầu tháng này, nghi can Võ Văn Phong, 20 tuổi, quê Nghệ An, bị bắt với cáo buộc cướp tiệm vàng Ánh Hồng ở quận Bắc Từ Liêm, Hà Nội.
Điều ly kỳ là theo bản tin của báo Dân Việt hôm 1 Tháng Hai, nghi can Phong đem một mặt dây chuyền vàng cướp được để… tặng người yêu nhân dịp Tết Giáp Thìn.
Công an lần ra dấu vết nghi can sau khi bà ĐTBH trình báo về tiệm vàng Ánh Hồng của bà bị một thanh niên xông vào cướp giật bốn chiếc nhẫn vàng và một mặt dây chuyền vàng, tổng thiệt hại khoảng 33.2 triệu đồng ($1,360).
Sau khi khám nghiệm hiện trường và xem lại camera an ninh, Công An Quận Bắc Từ Liêm xác nhận nghi can là Võ Văn Phong.
Khi bị bắt, nghi can Phong khai rằng muốn mua mặt dây chuyền vàng để tặng người yêu nên vào tiệm vàng Ánh Hồng.
Tại đây, thấy chỉ có mình bà ĐTBH bán hàng, bản thân lại đang nợ nần nên anh này nảy sinh ý định cướp giật tài sản.
Nghi can H. (Hình: Dân Việt)
Nghi can Phong giả bộ hỏi mua một chiếc nhẫn vàng 2 chỉ, ba chiếc nhẫn vàng 1 chỉ, đều là vàng “9999,” cùng một mặt dây chuyền vàng.
Nhân lúc bà chủ tiệm vàng đang ghi hóa đơn, nghi can Phong cướp giật số vàng trên rồi bỏ chạy.
Sau đó, nghi can Phong đem mặt dây chuyền vàng tặng người yêu và bán bốn chiếc nhẫn vàng tại một tiệm vàng ở thị trấn Quốc Oai, Hà Nội, lấy tiền tiêu xài cá nhân. (N.H.K) [kn]
NATIONAL HARBOR, Maryland (NV) – Các ủng hộ viên của chủ nghĩa Tân Phát Xít, với tinh thần phân biệt chủng tộc “da trắng thượng tôn,” dường như được sự tiếp đón thân thiện tại hội nghị khối bảo thủ CPAC trong năm nay, theo NBC News hôm Thứ Bảy, 24 Tháng Hai.
Trong suốt hội nghị, thành phần cực đoan phân biệt chủng tộc, một số người trong số họ đã có huy hiệu CPAC chính thức, đã công khai hòa nhập với những người tham dự hội nghị và tán thành về các thuyết âm mưu bài Do Thái.
Cựu Tổng Thống Donald Trump tại hội nghị khối bảo thủ CPAC hôm Thứ Bảy. (Hình: Mandel Ngan/AFP via Getty Images)
Sự hiện diện của những cá nhân Phát Xít này là một vấn đề dai dẳng tại CPAC. Trong những năm trước, những người tổ chức hội nghị đã loại bỏ những khuôn mặt tiêu biểu nổi tiếng và những người theo chủ nghĩa da trắng thượng đẳng như Nick Fuentes.
Nhưng năm nay, những người theo thuyết âm mưu phân biệt chủng tộc tân phát xít này không gặp phải bất kỳ sự phản kháng nào tại hội nghị nơi cựu Tổng Thống Donald Trump là diễn giả chính kể từ năm 2017.
Tại buổi gặp gỡ hội tụ thành viên Cộng Hòa Trẻ vào tối Thứ Sáu, một nhóm Tân Phát Xít công khai xuất hiện, tự xưng là những người theo chủ nghĩa xã hội quốc gia hòa nhập với những nhân vật bảo thủ chính thống, bao gồm một số người đến từ tổ chức bảo thủ cực đoan Turning Point USA, thảo luận về cái gọi là “khoa học về chủng tộc” và các thuyết âm mưu bài Do Thái.
Trong vài năm, CPAC và những người tổ chức cố gắng xoa dịu những thành phần cực đoan nhất của phong trào bảo thủ và hoan nghênh cuộc tranh luận tiếp tục giữa Trump và những người bảo thủ ôn hòa hơn.
Tuy nhiên, năm nay, một số người tham dự và những người từng tham dự đã bày tỏ sự thất vọng với mối liên hệ chặt chẽ hơn của hội nghị với Trump và phe của ông trong đảng.
Tại một sự kiện của hội nghị, nhân vật bảo thủ Jack Posobiec kêu gọi chấm dứt nền dân chủ Mỹ và thiết lập một chính phủ giáo quyền, tập trung vào quan điểm Thiên Chúa Giáo một cách rõ ràng hơn.
Trong khi ông Posobiec sau đó cho biết những tuyên bố của mình mang tính châm biếm, thì nhiều người tham dự CPAC lại tán thành lời kêu gọi của ông và những người khác về cuộc nổi loạn ngày 6 Tháng Giêng, 2021.
Ban tổ chức CPAC chưa trả lời các yêu cầu bình luận của truyền thông. (MPL) [kn]
SÀI GÒN, Việt Nam (NV) – Ông Lê Hải Trà và ông Trần Đắc Sinh, hai cựu lãnh đạo Sở Giao Dịch Chứng Khoán TP.HCM (HoSE), bị truy tố với cáo buộc [khi còn đương chức] đã “tiếp tay” cho ông Trịnh Văn Quyết, chủ tịch tập đoàn FLC, chiếm đoạt 3,600 tỷ đồng ($146 triệu). Ông Trịnh Văn Quyết bị bắt giam hồi Tháng Ba, 2023.
Theo tờ Tuổi Trẻ hôm 25 Tháng Hai, kết luận điều tra bổ sung vụ án thao túng thị trường chứng khoán và lừa đảo chiếm đoạt tài sản liên quan bị can Quyết đưa nhiều cáo buộc nhắm vào hai ông Trà, Sinh cùng hai thuộc cấp và ba cán bộ khác công tác tại Ủy Ban Chứng Khoán Nhà Nước.
Ông Lê Hải Trà, cựu tổng giám đốc Sở Giao Dịch Chứng Khoán TP.HCM (HoSE). (Hình: Tuổi Trẻ)
Nhóm bị cáo này bị quy kết hai hành vi “lợi dụng chức vụ quyền hạn trong khi thi hành công vụ” và “công bố thông tin sai lệch hoặc che giấu thông tin trong hoạt động chứng khoán.”
HoSE hoạt động theo mô hình công ty một thành viên do nhà nước Việt Nam nắm 100% vốn điều lệ, Bộ Tài Chính là đại diện chủ sở hữu.
HoSE có chức năng tổ chức niêm yết, giao dịch chứng khoán, giám sát việc chấp hành quy định pháp luật về thị trường chứng khoán.
Trong vụ án này, bị can Trần Đắc Sinh bị bị cáo buộc nhiều lần chỉ đạo thuộc cấp “tạo điều kiện sớm niêm yết cổ phiếu” cho công ty xây dựng FLC Faros, công ty con của FLC, được bị can Quyết làm thủ tục tăng vốn điều lệ khống để trở thành công ty đại chúng, niêm yết trên sàn chứng khoán.
Bị can Lê Hải Trà ban đầu biết rõ báo cáo kiểm toán về tài chính của Faros có vi phạm bởi “chưa có căn cứ xác định số vốn thực góp.”
Tuy vậy, sau đó, ông Trà “quay xe,” đồng ý chấp thuận niêm yết đối với cổ phiếu của Faros.
Khi bị điều tra, bị can Trà thừa nhận hành vi và khai nguyên nhân phạm tội là “do có mối quan hệ nên muốn giúp đỡ Trịnh Văn Quyết và Doãn Văn Phương (cựu tổng giám đốc tập đoàn FLC, đã bỏ trốn).”
Ông Trần Đắc Sinh, cựu chủ tịch Hội Đồng Quản Trị HoSE. (Hình: Tuổi Trẻ)
Bộ Công An Việt Nam quy kết, sai phạm của hai bị can Sinh, Trà dẫn đến hậu quả Trịnh Văn Quyết được niêm yết 430 triệu cổ phiếu hình thành từ vốn góp khống trên sàn chứng khoán, tiếp đó lừa đảo chiếm đoạt hơn 3,600 tỷ đồng của các nhà đầu tư.
Hiện chưa rõ hai bị can Lê Hải Trà và Trần Đắc Sinh được Trịnh Văn Quyết “lót tay” bao nhiêu cho phi vụ này. (N.H.K) [kn]
SÓC TRĂNG, Việt Nam (NV) – Nhà chức trách xác nhận 191 người cai nghiện ma túy bỏ trốn khỏi một trại cai nghiện ở tỉnh Sóc Trăng, nhưng công an mới chỉ bắt lại được 20 người trong số này.
Theo tờ Thanh Niên hôm 25 Tháng Hai, trại cai nghiện nêu trên trực thuộc Sở Lao Động, Thương Binh và Xã Hội tỉnh Sóc Trăng, có tổng cộng 460 người cai nghiện.
Cảnh sát cơ động được điều động để truy bắt những người nghiện bỏ trốn. (Hình: Thanh Phong/Thanh Niên)
Các trại cai nghiện ma túy ở Việt Nam được gọi là “cơ sở cai nghiện ma túy,” thực chất là trại giam, với quản giáo cai quản các “học viên” bị đưa vào cai nghiện bắt buộc.
Bản tin đăng kèm ảnh cho thấy lực lượng cảnh sát cơ động hùng hậu được điều động để truy bắt những người cai nghiện bỏ trốn.
Theo điều tra sơ bộ của Công An Tỉnh Sóc Trăng, trong sự việc xảy ra vào trưa ngày 24 Tháng Hai, một số người cai nghiện xảy ra mâu thuẫn dẫn đến đánh nhau. Công an mời những người này lên làm việc, nhưng họ không chấp hành.
Đến chiều tối cùng ngày, nhiều người cai nghiện kéo đến cổng, tấn công nhân viên bảo vệ để trốn ra ngoài.
Ngay sau đó, lực lượng cảnh sát cơ động được huy động đến hiện trường nhưng nhóm người cai nghiện chống trả và bỏ trốn.
Một người dân sống gần trại cai nghiện cho biết, hơn 100 người cai nghiện đập phá, gây náo loạn trước khi đập phá cửa cổng chính của trại rồi chạy ra ngoài và tản ra theo nhiều con đường nhỏ, ruộng lúa.
Trong một sự việc tương tự xảy ra ở trại cai nghiện tỉnh Trà Vinh, một bản tin khác của tờ Thanh niên hồi trung tuần Tháng Mười Một năm ngoái cho hay, có thêm bốn người cai nghiện bị bắt, khởi tố với cáo buộc “kích động, đập phá và chống người thi hành công vụ.”
Ngoài bốn người nêu trên, trước đó, công an bắt bốn người cai nghiện khác cũng ở trại này với cáo buộc “chống người thi hành công vụ.”
Hồi cuối Tháng Tám cùng năm, sau bữa chiều, những người cai nghiện tụ tập, la hét, đập cửa và bỏ trốn khỏi trại ở tỉnh Trà Vinh.
Trại cai nghiện ở tỉnh Sóc Trăng có 460 người cai nghiện, và gần một nửa trong số này bỏ trốn. (Hình: Thanh Phong/Thanh Niên)
Theo hồ sơ của công an địa phương, có 36 người cai nghiện trèo qua tường thoát ra ngoài. Những người còn lại tiếp tục la hét, đập phá cửa và ném đá, vật cứng vào quản giáo.
Công an viên huyện Châu Thành đã bắt lại được 25 trong số 36 người trốn và đem về trại áp đặt biện pháp kỷ luật. Tuy nhiên, sau đó lại có thêm 36 người cai nghiện trốn thoát. (N.H.K) [kn]
Kiev, Ukraine (NV) – Các nhà lãnh đạo Canada và Ý vừa ký các thỏa thuận an ninh với Ukraine hôm Thứ Bảy, 24 Tháng Hai, sau cuộc hội đàm với Tổng Thống Volodymyr Zelensky tại Kiev, nhân thời điểm đánh dấu kỷ niệm hai năm cuộc xâm lăng của Nga, theo Reuters.
Canada và Ý cùng với Anh, Đức, Pháp và Đan Mạch ký kết các thỏa thuận an ninh 10 năm với Kiev nhằm củng cố an ninh của Ukraine cho đến khi nước này có thể đạt được mục tiêu trở thành thành viên của liên minh quân sự NATO.
Tổng Thống Ukraine tiếp các nhà lãnh đạo phương Tây nhân thời điểm đánh dấu hai năm Nga xâm lăng, từ trái: Ông Justin Trudeau, thủ tướng Canada, bà Giorgia Meloni, thủ tướng Ý, ông Volodymyr Zelensky, tổng thống Ukraine, bà Ursula von der Leyen, chủ tịch Liên Âu, và ông Alexander De Croo, thủ tướng Bỉ, tại Kiev, hôm Thứ Bảy. (Hình: Genya Savilov/AFP via Getty Images)
Bà Giorgia Meloni, thủ tướng Ý, cho biết trong một cuộc họp báo: “Chúng tôi tiếp tục hỗ trợ Ukraine theo điều mà tôi luôn tin rằng người dân nước này có quyền tự vệ chính đáng.”
Bà nói: “Điều này nhất thiết có nghĩa là hỗ trợ quân sự, bởi vì nhầm lẫn giữa từ ‘hòa bình’ với ‘đầu hàng’, như một số người vẫn làm, là một cách tiếp cận đạo đức giả mà chúng tôi sẽ không bao giờ chấp nhận.”
Ông Justin Trudeau, thủ tướng Canada, cho biết sự ủng hộ của Ottawa dành cho Kiev vẫn “không thay đổi” hai năm sau khi Nga phát động cuộc xâm lược toàn diện.
Ông Trudeau nói: “Hôm nay, kề vai sát cánh với các đồng minh và đối tác của chúng tôi, Canada cam kết hỗ trợ thêm, bao gồm cả hỗ trợ quân sự và nhân đạo cho Ukraine.”
Ông Zelenskiy nói với các phóng viên tại cuộc họp báo rằng Thứ Bảy là “một ngày đặc biệt đối với đất nước chúng ta.”
Hai thỏa thuận an ninh đã được ký kết khi bắt đầu cuộc họp báo chung với các nhà lãnh đạo Zelenskiy, Meloni, Trudeau và các nhà lãnh đạo Bỉ và Liên Âu.
Văn phòng của ông Trudeau cho biết Canada sẽ cung cấp hơn 3 tỷ đô la Canada ($2.22 tỷ) viện trợ tài chính và quốc phòng cho Ukraine vào năm 2024.
Bà Meloni không đưa ra chi tiết tài chính trong hiệp định giữa Ý và Ukraine. (MPL) [kn]
SINGAPORE CITY, Singapore (NV) – Tiếng sấm gầm lên trong lúc hàng chục màn hình trong phòng theo dõi lượng mưa quay trực tiếp những chiếc xe hơi chạy qua đường sá ướt sũng, nước rút làm đường phố khô cạn, và các hồ chứa thì hứng nước mưa quý giá trên khắp đảo quốc nhiệt đới Singapore. Một nhóm nhân viên chính phủ đang theo dõi chặt chẽ nguồn nước được thu thập và sàng lọc để sáu triệu cư dân của đất nước sử dụng, phóng sự do hãng tin AP ghi nhận hôm Chủ Nhật, 25 Tháng Hai.
“Chúng tôi ứng dụng dữ liệu thời gian thực để quản lý lượng nước mưa,” Harry Seah, phó giám đốc vận hành tại PUB, Cơ Quan Nước Quốc Gia Singapore, mỉm cười cho biết. “Toàn bộ lượng mưa sẽ chảy tới bến du thuyền và các hồ chứa nước.”
Căn phòng này là một phần của hệ thống quản lý nước tân tiến của Singapore, kết hợp kỹ nghệ, ngoại giao và sự tham gia của cộng đồng để giúp đỡ một trong những quốc gia phải luôn luôn phải vắt óc suy nghĩ nặng nề nhất trên thế giới về nguồn nước nhằm bảo đảm tương lai nước uống của mình. Những cải tiến của Singapore thu hút sự chú ý của các quốc gia khan hiếm nước uống khác cũng đang tìm kiếm giải pháp.
Nước ở Singapore không tự nhiên mà có (Hình: Hein Kyaw/Pexels)
Là một thành phố đảo quốc nhỏ nằm ở Đông Nam Á, Singapore là một trong những quốc gia có mật độ dân số đông nhất hành tinh. Trong những thập niên gần đây, Singapore cũng chuyển đổi thành một trung tâm kinh doanh quốc tế hiện đại với nền kinh tế phát triển nhanh chóng. Sự bùng nổ làm cho lượng nước tiêu thụ của đất nước tăng hơn 12 lần từ khi quốc gia này giành được độc lập từ Mã Lai vào năm 1965 và nền kinh tế dự trù tiếp tục tăng trưởng.
Không có nguồn tài nguyên nước thiên nhiên, Singapore phải dựa vào nước uống nhập cảng từ quốc gia láng giềng Mã Lai thông qua hàng loạt thỏa thuận cho phép mua nước với giá rẻ từ sông Johor của Mã Lai. Nhưng thỏa thuận này sẽ hết hạn vào năm 2061, mà không chắc chắn sẽ được gia hạn.
Trong nhiều năm, các chính khách Mã Lai nhắm tới thỏa thuận về nguồn nước, gây ra căng thẳng chính trị với Singapore. Chính phủ Mã Lai tuyên bố mức giá mà Singapore mua nguồn nước – được ấn định từ nhiều thập niên trước – là quá thấp và cần được đàm phán lại, trong khi chính phủ Singapore lập luận rằng việc sàng lọc và bán lại nước cho Mã Lai được thực hiện với mức giá hào phóng.
Cùng với biến đổi khí hậu, làm cho thời tiết khắc nghiệt hơn, nước biển dâng cao và nhiệt độ trung bình tăng, dự kiến sẽ làm tình trạng mất an ninh nguồn nước thêm trầm trọng, theo nghiên cứu do chính phủ Singapore thực hiện.
“Với chúng tôi mà nói, nước không phải là món quà vô tận của thiên nhiên. Đó là nguồn tài nguyên chiến lược và khan hiếm,” Thủ Tướng Singapore Lý Hiển Long cho biết tại lễ khai trương cơ sở lọc nước vào năm 2021. “Chúng tôi luôn luôn nỗ lực vượt qua các giới hạn về tài nguyên nguồn nước của mình. Và việc sản xuất thêm từng giọt nước đang ngày càng khó khăn hơn và ngày càng tốn kém hơn.”
Để tìm kiếm giải pháp cho tình trạng căng thẳng về nguồn nước, chính phủ Singapore bỏ ra nhiều thập niên để phát triển một kế hoạch tổng thể tập trung vào cái mà họ gọi là bốn “vòi nước quốc gia”: trữ nước, tái chế, khử muối và nhập cảng.
Trên khắp đảo quốc, có mười bảy hồ chứa nước mưa, được lọc thông qua hàng loạt chu trình đông tụ hóa học, lọc và khử trùng trọng lực nhanh chóng.
Năm nhà máy khử muối sản xuất nước uống bằng cách đẩy nước biển qua màng để loại bỏ muối hòa tan và khoáng chất, hoạt động trên khắp hòn đảo, tạo ra hàng triệu gallon nước sạch mỗi ngày.
Một chương trình tái chế nước thải quy mô lớn sẽ lọc nước thải thông qua phương pháp lọc vi mô, thẩm thấu ngược và chiếu xạ tia cực tím, bổ sung vào các bể chứa nước uống. Có danh xưng là “NEWater,” nước thải qua sàng lọc hiện cung cấp 40% lượng nước cho Singapore và chính phủ hy vọng sẽ tăng công suất lên 55% trong những năm tới. Để giúp người dân có niềm tin vào sự an toàn, cơ quan nước quốc gia Singapore hợp tác với một nhà máy bia thủ công địa phương tạo ra lượng bia làm từ nước thải đã qua chắt lọc.
Năm 2006, chính phủ Singapore khởi động Chương Trình Nước Sạch, Đẹp, Năng Động, nhằm biến hệ thống nước của đảo quốc thành các khu vực dành cho công chúng nhiều hơn. Thông qua chương trình, người dân có thể chèo thuyền kayak, đi bộ đường dài và dã ngoại trên các hồ chứa nước, đem lại cảm giác sở hữu và có giá trị cao hơn cho nguồn cung cấp nước uống của đất nước. Một số cơ sở cung cấp nước hiện có không gian xanh công cộng trên mái nhà, nơi công chúng có thể giải trí ngoài trời giữa những bãi cỏ xanh tươi rộng lớn.
Ở trường học, trẻ em được dạy về những cách thức thực hành tốt nhất để sử dụng và bảo tồn nguồn nước. Các trường học tổ chức các bài tập mô phỏng tiến trình phân phối nước trong đó các vòi nước sẽ bị khóa còn học sinh thì thu thập nước bỏ vào thùng.
Cộng đồng quốc tế cũng học hỏi sự cải tiến về nước của Singapore. Đảo quốc này trở thành trung tâm kỹ nghệ về nguồn nước toàn cầu, là nơi tọa lạc của gần 200 công ty nước và hơn 20 trung tâm nghiên cứu và tổ chức Tuần Lễ Nước Quốc Tế hai năm một lần.
Kỹ nghệ nước được phát triển và ứng dụng tại Singapore, như bộ lọc nước di động, kỹ nghệ kiểm tra nước và công cụ quản lý lũ lụt, được xuất cảng qua hơn 30 quốc gia, trong đó có Indonesia, Mã Lai và Nepal. (TTHN)
Ký ức của những ngày tháng mà người người xao xuyến âm thầm tìm đường ra biển, tìm đến một cuộc sống khác và một tương lai khác cho con cháu của mình, đang dần mất đi, theo thế hệ đầu của người Việt đi tìm tự do sau năm 1975. Có những điều được kể lại, nghe như cổ tích hoặc huyền thoại của một lớp người đã mở cánh cửa định mệnh trên biển khơi.
Cũng có những câu chuyện trở thành nước mắt âm thầm cho những người quen và không quen, trong những ngày tháng bất an ấy. Việc ghi chép lại được từng ngày của tâm trạng thấp thỏm, cam quyết và cười cợt với số mệnh, như truyện dài Đi của nhà văn Doãn Quốc Sỹ, quả là điều hiếm trong giới văn nghệ sĩ Việt Nam. Chìm trong tác phẩm Đi, thật bồi hồi, khi thấy đó là những ghi chép quý báu từ sự thật bị bôi xoá trong lịch sử. Cảm thấu rằng tự do, và khát vọng ra biển một thời của người Việt, không khác gì bài kinh nhật tụng âm thầm mỗi ngày, trong tiếng loa phát thanh của chế độ mới.
Đã non nửa thế kỷ, mỗi khi giở lại trang sách, tiếng kinh như vẫn chậm rãi vang lên, âm vang về số phận của con người, được khái quát như một phần của dân tộc Việt qua thời cuộc.
Đi, là truyện dài hơn 200 trang, được viết như nhật ký từng ngày giữ trong trí nhớ, và những trang giấy giấu kín đâu đó trong nhà của nhà văn, chờ ngày gửi đi. Không khác gì nhật ký của Anne Frank, Doãn Quốc Sỹ giữ lại riêng mọi cảm xúc thường ngày – kể cả những nỗi buồn bất lực trước thời thế – nhưng rồi chuyển hoá mọi thứ thành sự an ủi với những đứa con đã được ươm mầm giáo dục tự do, chia sẻ nhận biết của chúng với những dị biệt xuất hiện ngay giữa Sài Gòn, cũng như trên con đường dài thăm thẳm đi thăm nuôi, hai lần chịu án tù của ông.
Doãn Quốc Sỹ có hai án tù xa nhà. Lần thứ nhất, cuộc truy lùng những “tên biệt kích văn hoá” vào ngày 3 Tháng Tư 1976 đã đưa một loạt các nhà văn, nhà thơ tên tuổi của miền Nam Việt Nam vào nhà giam. Tất cả nằm trong kế hoạch mang tên “Vụ án Hồ Con Rùa”. Biểu tượng này bị phá nổ mà cho đến giờ không thể biết thật sự tác giả là ai. Nhưng nhân cơ hội đó, hơn 200 văn nghệ sĩ miền Nam bị tổ chức cho lùng bắt, và gán cho là có liên quan đến hành động chống phá này, dù không có bất kỳ chứng cứ nào.
Phải đọc Đi, để thấy một con người có giọng văn luôn hài hước, êm đềm về mình, về đời như Doãn Quốc Sỹ, mới thấy con người luôn thương mến từ một tiếng đàn, cho đến buồn về những số phận không may được nghe thấy, ai oán khi thấy những xã hội Việt Nam biến dạng và loạn lạc sau ngày 30 Tháng Tư lịch sử ấy – sẽ hiểu rằng – chẳng có tên biệt kích nào như Doãn Quốc Sỹ lại có thể đủ can đảm cầm vũ khí để bắn vào con người.
Việc bắt bớ hàng loạt các trí thức miền Nam, tạo nên dư luận quốc tế phản ứng dữ dội, nên đến năm 1981, nhà văn Doãn Quốc Sỹ được nhà nước “khoan hồng”, cho về nhà. Bản năng nhà văn vẫn thúc hối ông hành động, viết xuống những gì mình thấy, mình nghĩ. Với cái máy chữ nhỏ, đêm đêm ông lại gõ khi nhà yên tĩnh và vắng người.
Thế nhưng những tiếng lách cách nho nhỏ ban đêm đó, đã tạo nghi hoặc cho những tay mật vụ theo dõi trước nhà ông và báo cáo. Tập truyện Đi ra đời vào những ngày tháng nghiệt ngã như vậy, và được bí mật và hối hả chuyển đi nước ngoài để in, như tâm huyết của một thời văn sĩ ngàn năm trước, thổ huyết trên trang giấy của mình để chép lại, chắt chiu từng con chữ của mình gửi lại đời sau.
Ngày 27 Tháng Tư năm 1988, chính quyền mới đưa một số văn nghệ sĩ tên tuổi ra tòa vì đã dám “liên lạc với nước ngoài, tuyên truyền phản động chống lại chế độ xã hội chủ nghĩa”. Nhà văn Doãn Quốc Sỹ bị kết án tù lần hai, 9 năm tù, cùng với nhà văn Hoàng Hải Thủy bị án 8 năm tù, ca sĩ Duy Trác 4 năm tù. Hai nhân viên bưu điện làm trung gian chuyển tác phẩm của các văn nghệ sĩ kể trên ra nước ngoài bị tội tòng phạm, mỗi người lãnh án 2 năm tù.
Như đã kể, tiếng lách cách của chiếc máy đánh chữ, là điều đã dẫn đến chuyện công an ập vào nhà lục soát, lôi được những trang bản thảo và chiếc máy ra từ gầm giường, cất trên gác. Đi là tác phẩm được tìm thấy và chính là lý do khiến Doãn Quốc Sỹ có thêm một án tù. Điều quan trọng hơn, là tác phẩm ấy “nặng tội” vì đã được in ở nước ngoài và là một bằng chứng về chuyện những cuộc đời Việt Nam, rất khác với báo chí và truyền hình của nhà cầm quyền mới vẫn trưng bày.
Giới bình luận văn chương Việt Nam vẫn đánh giá hai nhà văn của thời văn hoá Việt Nam Cộng Hoà luôn có phong cách nhẹ nhàng, đôn hậu, là Võ Hồng và Doãn Quốc Sỹ. Riêng trong các tác phẩm của Doãn Quốc Sỹ, không có kẻ ác hoặc sự tàn nhẫn tuyệt đối. Với ông, mọi thứ đó chỉ là tạm thời, của thời thế hoặc của sự kiện phải đến.
Cái ác với Doãn Quốc Sỹ được nhìn thấy như một nghịch lý, và mọi thứ rồi sẽ được đổi thay bằng đạo lý của người Việt ngàn đời. Nhà văn Nguyễn Mộng Giác từng nhận định về đàn anh Doãn Quốc Sỹ rằng:
“Văn phong của ông đôn hậu quá nên nhân vật tiểu thuyết của ông đẹp nhưng có vẻ không thực, ông không lột hết được bản chất phức tạp của cuộc đời, bản chất hàm hồ của con người, bản chất tàn nhẫn phi lý của lịch sử. Khi xây dựng nhân vật, Doãn Quốc Sỹ thường không lưu tâm moi móc những ngóc ngách xấu xa của họ. Trái lại, ông lưu tâm tô điểm những nét đẹp của họ”.
Đi, cũng vậy. Mọi điều xót xa và đáng mỉa mai của những ngày thống nhất địa lý đất nước được ông mô tả như tiếng thở dài, xót thương. Hầu hết những điều được viết trong Đi là qua những lời kể của bạn bè, con cái và do chính ông ghi chép mỗi ngày trong cuốn sổ tay, trong những ngày được tự do ở Sài Gòn, đi lang thang qua phố, ghé thăm người bạn, ngồi ở quán cà phê cóc… Càng đau đớn, giá trị đối lập càng được ông tô đậm “Những câu chuyện vừa qua còn để hơi ấm lại, dư âm lời nói thống thiết về giá trị con người, giá trị nhân bản còn vang vang bên tai” (trang 67).
Nghịch cảnh đời thường không chỉ diễn ra với ông, với các con ông, mà còn với muôn vạn người miền Nam lúc đó. Lời đe doạ của nhân viên an ninh mặt đen sạm trỏ vào từng người, từng nhà, tiếng loa phường chát chúa thôi thúc mỗi sáng kêu gọi tẩy não quá khứ, chuyện hành xử ở công sở luôn bị dòm ngó, chụp mũ… là những điều nhức nhối thường nhật đến mức con người như bị bào mòn tri giác, chỉ biết cúi mặt đế sống qua ngày.
Viết trong Đi, Doãn Quốc Sỹ như thốt thành lời “khi bọn họ hết thời múa may, nhưng sẽ phải mất bao thế hệ để phục hồi lại đất nước xác xơ, tâm hồn cháy sém, trí tuệ cằn cỗi, nhân phẩm, nhân cách, tự do tàn lụi?” (trang 139)
Đi, mô tả một tâm trạng thấp thỏm có thật và quen thuộc với nhiều thế hệ đầu của người Việt tìm ra biển. Doãn Quốc Sỹ mô tả khi con ông từ giã cho một hành trình vô định, ông đau thắt nhưng chỉ còn biết nói lời chúc bình an. Lịch sử thế giới đã có sự nối tiếp dị thường như vậy, từ những người Do Thái chạy trốn sự săn lùng của Phát xít Đức, lần mò tìm đường đến tự do trong hiểm nguy chập chùng.
Người Việt cũng vậy, và kinh hãi hơn, khi vô số những gia đình, thậm chí mang theo con nhỏ còn ẵm ngửa xuống chiếc thuyền bé con, mà chưa bao giờ có kinh nghiệm nào trong đời về đại dương cùng những hiểm nguy của nó. Hành trang chấp tín, chỉ là lời cầu nguyện cho số phận mình. Ông Doãn Quốc Sỹ cũng kể lại cái thở phào nhẹ nhõm khi hay tin các con thất bại ở chuyến đi nào đó, bởi nếu vậy, thì may con ông cũng vẫn còn sống.
Những câu chuyện của người đi biển được kể lại trong Đi, khốc liệt và chân thực đến mức, ngay cả người đọc cũng bị dày vò trong tâm trạng bởi tin người vượt thoát, đôi khi niềm vui đó làm chìm lấp tin tức những người đã chết thương đau trên biển. Chính nhà văn Doãn Quốc Sỹ trong tập truyện này cũng thốt lên “Không hề vì cái họa kia mà cái phúc này chói lọi thêm. Chỉ còn biết xót xa mấy chục ngàn người đã chết chìm nơi biển sâu. Còn biết bao nhiêu nữa chết vùi dập, chết tan rửa trong rừng sâu bùn lầy” (trang 192).
Cái kết của Đi, được coi là cái kết có hậu, nhân vật ông Giáo (nhà văn Doãn Quốc Sỹ tự mô tả mình) và các con rồi cũng vượt thoát và đi về chân trời mới. Thế nhưng sự có hậu đó, đi kèm tiếng chuông trầm, của ngậm ngùi về đời người, về một dân tộc và một đất nước sau cú giẫm đạp lịch sử, với những sinh linh tung toé khắp mọi nơi trên thế giới. Cũng tương tự như người Do Thái, nhưng hàng triệu người Việt chưa thể có ước mơ hồi hương nào, hiện thực như năm 1949 của dân tộc bị lưu đày ấy. Cái kết thăm thẳm, như cuộc trò chuyện của Lịch và Hoa ở chương cuối.
“Chiều chiều ra ngắm biển sâu Ngó về quê mẹ ruột đau chín chiều.
Tại đất nước mình thì có Hòn Vọng Phu, những người con gái tự miền xa nhìn về quê mẹ, nhớ mẹ qua biển khơi trùng trùng này chết thì hóa gì hở anh?
Lịch cũng cảm thấy tê tái khi nghe câu hỏi đó của Hoa, vội vã vứt điếu thuốc cháy nửa xuống biển, tưởng như vừa cầm phải cục than, rồi lại châm ngay điếu mới, dáng run rẩy rõ rệt.
Biết bao giờ gặp mặt! Biết bao giờ gặp mặt! Có thể rồi mai đây được đưa đi định cư ở một xứ sở xa xôi nào rồi ở đâu đâu đó, tiểu gia đình Hoa sẽ mọc rễ nơi đó, như bố mẹ trước đây đã đi di cư vào Nam, rồi mọc rễ ở miền Nam. Ông nội mất, bố có gặp mặt được đâu! Biết bao giờ gặp mặt! Biết bao giờ gặp mặt!” (trang 217).
Đọc lại Đi, để thấy dân tộc Việt vẫn còn hạnh phúc vì có những người ghi chép lại, giữ lại cho đời sau những cam go của chữ làm người. Hơn nữa, đó là làm người tự do. Một mai, khi mọi thứ tàn phai, thế hệ sau vẫn còn có chỗ để bám vào, để biết và nhớ về một phần lịch sử lạ thường có thật.
———-
Từ trái qua: học giả Phạm Công Thiện, nhà văn Doãn Quốc Sỹ, Hoà thượng Thích Nguyên Siêu (Ảnh: thầy Thích Nguyên Siêu)
Doãn Quốc Sỹ lấy tên thật làm bút hiệu. Ông sinh ngày 17/02/1923 (nhằm ngày Mùng Hai Tết Quí Hợi) tại xã Hạ Yên Quyết, Hà Đông, ngoại thành Hà Nội.
Thuở còn là thanh niên, ông từng tham gia Việt Minh kháng chiến chống Pháp. Sau đó, khi phong trào này để lộ bộ mặt cộng sản, ông đã rời bỏ kháng chiến. Vào năm 1946, ông lập gia đình với bà Hồ Thị Thảo, là ái nữ của nhà thơ trào phúng Tú Mỡ, Hồ Trọng Hiếu.
Năm 1954, khi hiệp ước Geneva chia đôi đất nước, ông theo làn sóng di cư đem vợ con vào miền Nam sinh sống.
Doãn Quốc Sỹ có hai sự nghiệp song song, một của nhà văn và một của nhà giáo. Ông vẫn thường nói rằng: “Nhà giáo là nghề, nhà văn là nghiệp”.
Trong cương vị nhà giáo, ông đã dạy tại các trường: Trung Học Công Lập Nguyễn Khuyến (Nam Định 1951-1952), Chu Văn An (Hà Nội), Hồ Ngọc Cẩn (Sài Gòn 1961-1962), Trường Quốc Gia Sư Phạm Sài Gòn, Đại Học Văn Khoa Sài Gòn, Đại Học Vạn Hạnh Sài Gòn. Ông cũng từng là hiệu trưởng trường Trung Học Công Lập Hà Tiên (1960-1961) và từng đi tu nghiệp về sư phạm tại Hoa Kỳ (1966-1968).
Vào năm 1956, với cương vị nhà văn, ông đồng sáng lập nhà xuất bản Sáng Tạo, và tạp chí văn nghệ cùng tên với Mai Thảo, Nguyễn Sỹ Tế, Thanh Tâm Tuyền, Trần Thanh Hiệp, Duy Thanh và Ngọc Dũng. Ông vẫn ưu ái gọi nhóm văn nghệ của mình là “Thất Tinh”. Ông cũng có những bài viết được đăng trên các tạp chí văn nghệ như Sáng Tạo, Văn Nghệ, Bách Khoa, Văn Học, Nghệ Thuật …
Gần một năm sau ngày miền Nam thất thủ (30/04/1975), hầu hết các nhà văn miền Nam bị bắt đi học tập cải tạo. Doãn Quốc Sỹ cùng các văn nghệ sĩ như Trần Dạ Từ, Thanh Thương Hoàng, Sơn Điền Nguyễn Viết Khánh, Nguyễn Sỹ Tế, Chóe… bị giam tại trại Gia Trung, cách thành phố Pleiku 25 cây số.
Đến năm 1980, ông được thả tự do nhờ sự can thiệp của nhiều tổ chức quốc tế. Trong thời gian chờ đợi được con gái là Doãn Thị Ngọc Thanh bảo lãnh đi Úc, ông tiếp tục viết thêm nhiều tác phẩm nữa, trong đó có quyển Đi, được ký với bút hiệu Hồ Khanh. Ông đã gửi tác phẩm này sang Pháp để xuất bản tại hải ngoại. Cũng vì lý do này, ông đã bị bắt lần thứ hai vào tháng 5 năm 1984, chỉ vài tháng trước ngày đi Úc. Cùng bị giam với ông trong đợt này có ca sĩ Duy Trác, nhà báo Dương Hùng Cường, hai nhà văn Hoàng Hải Thủy và Lý Thụy Ý… Ông bị kết án mười năm tù và mãn hạn tù lần thứ hai vào tháng 11 năm 1991.
Năm 1995, ông được con trai là Doãn Quốc Thái bảo lãnh để đi sang Houston, Hoa Kỳ. Ông hiện sống tại Quận Cam, California.
Ăn mừng chiến thắng ở South Carolina, Trump đòi ‘đuổi cổ’ Biden
Trong bài phát biểu ăn mừng ngay sau chiến thắng dễ dàng ở North Carolina vào tối 24/2, ông Trump đã ca ngợi nhiều chính trị gia đã ở bên cạnh ông trong những ngày dẫn đến cuộc bầu cử sơ bộ. Ngay sau khi khen ngợi người nhà, ông Trump đã vội chỉ trích ông Biden vì đã “hủy hoại đất nước chúng ta” và rằng sẽ nhìn thẳng vào mắt Joe Biden vào ngày 5 tháng 11 để nói: “Đi đi. Đi đi, Joe. Ông bị ‘sa thải’!”
PORT-AU-PRINCE, Haiti (NV) – Gạo Mỹ xuất cảng sang Haiti, chiếm phần lớn nguồn cung cấp lương thực thiết yếu của đảo quốc, chứa hàm lượng thạch tín và cadmium vượt mức không tốt cho sức khỏe dựa trên khuyến nghị của FDA, theo Reuters hôm Thứ Sáu, 23 Tháng Hai.
Thạch tín (arsenic) và cadmium là những kim loại nặng có thể làm tăng nguy cơ ung thư và tim mạch, theo một nghiên cứu gần đây của Đại Học University of Michigan.
Người dân Haiti nhận gạo cứu trợ từ Mỹ sau vụ động đất năm 2010. (Hình: Roberto Schmidt/AFP via Getty Images)
Haiti là một trong những nước mua gạo hàng đầu của Mỹ, cùng với Mexico và Nhật. Loại mặt hàng nhập cảng kém phẩm chất này còn rẻ tiền hơn là gạo trồng tại đảo quốc, nơi nghèo nhất ở châu Mỹ.
Theo nghiên cứu, nồng độ asen và cadmium trung bình trong gạo Mỹ nhập cảng cao gần gấp đôi so với sản phẩm được trồng ở Haiti, với một số mẫu nhập cảng vượt quá giới hạn quốc tế.
Gần như tất cả các mẫu gạo xuất cảng sang Haiti đều vượt quá mức kiến nghị của Cục Quản Lý Thực Phẩm Và Dược Phẩm Mỹ (FDA) dành cho trẻ em. Nghiên cứu không đánh giá mức độ độc tố ở gạo từ xuất cảng các nước khác.
FDA Hoa Kỳ và Bộ Ngoại giao chưa trả lời yêu cầu bình luận của Reuters.
Nghiên cứu cho thấy sự thống trị của gạo Mỹ xuất cảng vào Haiti là do thuế nhập cảng thấp hơn và các hợp đồng dài hạn được ký kết trong thời kỳ bất ổn chính trị tại đảo quốc vào cuối những năm 1980 và 1990. Haiti nhập cảng gần 90% lượng gạo, hầu hết từ Mỹ.
Cựu Tổng Thống Bill Clinton, người đã giúp trợ cấp gạo của Mỹ cho Haiti, sau đó gọi chính sách này là một “sai lầm,” nói rằng sự việc này làm ảnh hưởng đến năng lực sản xuất của địa phương.
Nghiên cứu cũng cho thấy các giới hạn tương đối lỏng lẻo của Mỹ về nồng độ arsenic và cadmium, có thể thấm từ cả nguồn con người và nguồn tự nhiên để làm ô nhiễm thực phẩm và nước.
Gạo đặc biệt dễ hấp thụ các kim loại này.
Báo cáo trích dẫn Louisiana, Texas và Arkansas là các tiểu bang xuất cảng gạo hàng đầu.
Khi thực hiện nghiên cứu vào năm 2020, các chuyên gia phát hiện ra rằng người Haiti trung bình tiêu thụ 85 kg gạo mỗi năm, so với 12 kg ở Mỹ, đặc biệt là những người Haiti trẻ tuổi khiến đưa đến nguy cơ phát triển các biến chứng sức khỏe liên quan cao hơn nhiều.
Báo cáo của trường đại học Michigan cho biết: “Việc gạo Mỹ tràn vào Haiti không chỉ gây bạo lực về mặt kinh tế đối với nông dân ở Haiti, những người đang đấu tranh để bán sản phẩm địa phương của họ, mà còn gây nguy hiểm đối với sức khỏe lâu dài của dân chúng Haiti.”
“Bằng cách duy trì một hệ thống hầu như phụ thuộc hoàn toàn vào gạo Mỹ, Haiti đang gặp phải rủi ro đáng kể,” theo bản nghiên cứu của University of Michigan.
Báo cáo kêu gọi một cuộc điều tra đạo đức với các nhà xuất cảng gạo của Mỹ, các biện pháp nhằm củng cố ngành nông nghiệp của Haiti và đánh dấu “nhu cầu cấp thiết” phải tăng cường các quy định an toàn thực phẩm của nước này.
Các cuộc xung đột bạo lực giữa các băng nhóm vũ trang đã lan rộng tới các vùng đất nông nghiệp ở Haiti, khiến giá lương thực càng tăng cao.
Liên Hiệp Quốc ước tính hơn 300,000 người phải rời bỏ nhà cửa và khoảng 40% dân số Haiti đang bị đói. (MPL) [kn]
MOSCOW, Nga (NV) – Thi hài của ông Alexei Navalny, nhà đối lập hàng đầu của Tổng Thống Nga Vladimir Putin, đã được đem trả lại cho mẹ ông, theo lời phát ngôn viên của ông Navalny, Đài BBC loan tin hôm Chủ Nhật, 25 Tháng Hai.
Trong một bài đăng trên trang mạng X, nữ phát ngôn viên Kira Yarmysh ngỏ lời cảm tạ mọi người đã lên tiếng yêu cầu nhà cầm quyền phải trả lại thi hài của người quá cố cho gia đình. “Đám tang chưa được cử hành,” bà nói tiếp.
Trước đó, người mẹ của ông Navalny, là Lyudmila, đã được nhà cầm quyền bảo cho biết bà phải đồng ý về một cuộc chôn cất thi thể “bí mật,” còn nếu không thì ông Navalny sẽ được chôn ngay tại trại trừng giới nơi ông chết ở Bắc Cực.
Một nơi tưởng niệm Aleksei Navalny với dòng chữ “anh hùng muôn năm” trước Tòa Đại Sứ Nga ở Berlin, Đức Quốc, ngày 24 Tháng Hai, 2024 (Hình: Sean Gallup/Getty Images)
Suốt tuần rồi, bà mẹ này đã đến ở gần nhà giam nơi con trai bà chết, trước hết là để nhìn cho được xác con và rồi đòi họ phải đem trả thi hài đó cho bà. Bà mẹ còn bị ép phải ký tên vào một tờ giấy khai tử nói rằng con trai bà đã chết vì lý do tự nhiên.
Tuy nhiên, dường như là bà Lyudmila đã từ chối chuyện thương lượng với nhà chức trách Nga.
“Chúng tôi không biết liệu nhà cầm quyền có xen vào cách thức gia đình mai táng ông Navalny theo ý mình hay không,” vẫn theo lời của nữ phát ngôn viên nói trên.
Sáng sớm hôm Thứ Bảy, bà Yulia Navalnaya, góa phụ của ông Navalny, đã cáo buộc Tổng Thống Vladimir Putin lấy xác chết của chồng bà làm “con tin” và đòi hỏi chính quyền phải trả lại thi hài người quá cố vô điều kiện.
“Các ông tra tấn ông ấy lúc còn sống, và bây giờ lại tiếp tục tra tấn cái xác chết của ông ấy. Các ông xúm nhau chế nhạo tử thi của một con người,” bà Navalnya nói. Và, một lần nữa, người góa phụ lại lên tiếng quy trách nhiệm cho nhà lãnh đạo Nga đã giật dây trong cái chết của chồng bà.
Nhà đối lập Navalny chết hôm 16 Tháng Hai bên trong một nhà tù Nga ở Bắc Cực. Các chi tiết về những gì gây ra cái chết của nạn nhân vẫn không được đầy đủ để có thể kết luận dứt khoát.
Hồi Tháng Tám năm 2020, ông Navalny đã bị mật vụ Nga chích cho loại thuốc công phá thẩn kinh Novichok tàn độc, được chế tạo từ thời Liên Xô để thủ tiêu những kẻ chống đối nhà cầm quyền Cộng Sản. Nhưng ông Navalny thoát chết lần này, nhờ được kịp thời chở sang Đức để cứu cấp. (TTHN)
Luật Sư tại California và Washington. Luật Sư LyLy Nguyễn chuyên về Luật Khánh Tận Chương 7,3 cho cá nhân và cơ sở thương mại, xóa hết các loại nợ, tranh tụng trước Tòa Khánh Tận và khai phá sản hủy bỏ nợ thuế. Về Hoạch Định Tài Sản, Luật Sư LyLy chuyên thảo Di Chúc và Tín Mục (trust), ủy quyền điều hành tất cả tài sản, dặn dò săn sóc y tế khi bất lực và hoạch định kế nghiệp. Về Luật Thuế, Luật Sư LyLy đại diện cho thân chủ trường hợp bị kiểm thuế, xin ngưng tịch thâu tài sản vì thiếu thuế, đại diện biện hộ trước Tòa Án Thuế và điều đình xin giảm nợ thuế. Về Luật Thương Mại, Luật Sư LyLy giúp thành lập công ty và tổ hợp hùn hạp. Ngoài ra, Luật Sư LyLy còn rất giàu kinh nghiệm về thuế lợi tức cá nhân, thuế trả nhân công, thuế mua bán và thuế tài sản ở hai cấp liên bang và tiểu bang. Nếu cần, tham khảo riêng xin liên lạc với Luật Sư LyLy Nguyễn tại văn phòng ở 17151 Newhope Street, Suite 113, Fountain Valley, California 92708. Ðiện thoại: (714)-531-7080. Email: [email protected]; website:www.lylylaw.com
LyLy NgLuyễn, ESQ, JD, LLM
Trong thời kỳ còn “tham khảo” nên cẩn thận, đừng hấp tấp ký kết bất cứ điều gì với ai để tránh “bút sa gà chết.” (Hình minh họa: Justin Sullivan/Getty Images)
Theo luật lệ Hoa Kỳ, thông thường chuyển chủ quyền một bất động sản là di nhượng lại cho thừa kế khi qua đời. Riêng hình thức đổi chủ lúc còn lúc sống, thịnh hành nhất là mua bán nhà đất giữa hai đối tượng là người có nhà muốn bán và người muốn mua nhà. Giữa hai bên thường có sự tham gia của một thành phần trung gian, được trả lệ phí để giúp thương lượng và hoàn tất vụ mua bán một khi đạt được thỏa thuận chung về giá cả cùng các điều kiện ấn định khác.
Người có nhà đất ngay khi có ý định bán đi, thì hành động đầu tiên nên chọn một trung gian đáng tin cậy để tham khảo ý kiến. Trung gian có thể là một nhân viên môi giới địa ốc (real estate agent/broker). Giai đoạn tham khảo khởi đầu chỉ để nói chuyện, hỏi ý kiến do đó có thể hỏi nhiều người khác nhau mà không bị ràng buộc gì cho tới khi quyết định chọn được một môi giới vừa ý. Lúc này, chủ nhà và trung gian mới ký một văn kiện gọi là hợp đồng ghi danh bán nhà (listing agreement).
Trong thời kỳ còn “tham khảo” nên cẩn thận, đừng hấp tấp ký kết bất cứ điều gì với ai để tránh “bút sa gà chết.” Cuối cùng, chủ bán chỉ chọn một môi giới vừa ý mà thôi vì sẽ phải trả lệ phí hay nôm na gọi là “Tiền cò” (broker’s commission).
Tuy chủ bán chỉ muớn một môi giới đại diện, nhưng người trung gian này sẽ liên lạc cộng tác với nhiều đồng nghiệp khác quảng cáo trên các hệ thống thương mại địa ốc một cách rộng rãi để tìm khách mua. Sau khi bán được nhà, những môi giới địa ốc tham dự sẽ tự chia đều tiền công với nhau.
Ngược lại, người mua có thể chọn nhiều trung gian cho đến khi tìm được ngôi nhà vừa ý mà không tốn kém tiền bạc gì cả, đôi khi sau khi ký kết mua nhà và trả tiền rồi, còn được “tặng” lại một số tiền nhỏ hay một tặng phẩm “thân hữu” trích trong phần thù lao của họ.
Tuy nhiên, nên nhớ lệ phí do chủ bán chi ra, do đó các trung gian cả bên bán lẫn bên mua đều muốn đạt được giá cao để hưởng nhiều tiền công hơn, người mua đừng vội tin môi giới sẽ tranh đấu mua rẻ cho mình.
Hợp đồng ghi danh bán nhà kể như là nỗ lực đầu tiên của chủ bán ủy nhiệm cho môi giới được phép đưa ngôi nhà muốn bán vào thị trường địa ốc. Văn kiện này ấn định những thỏa thuận căn bản trong việc rao bán. Thí dụ như thời hạn liệt kê vào danh mục nhà bán.
Thường thì chủ nhà muốn thời hạn này ngắn, nếu không bán được sớm thì sẽ giao cho môi giới khác có thị trường rộng hơn hay quảng cáo mạnh hơn. Trái lại, phía môi giới địa ốc lại muốn ghi danh càng lâu càng tốt, vì kéo dài được thêm cơ hội mở rộng quảng cáo tới các mạng lưới trung gian khác để tìm mối mới nhằm có được thù lao. Mua nhà là một mục mua sắm lớn nhất trong đời, do đó người mua nhà thường xem xét, đắn đo cân nhắc rất lâu trước khi quyết định mua nên đòi hỏi có thời gian.
Kế đến văn kiện này là việc ấn định giá muốn bán cao nhất hay thấp nhất mà chủ bán chấp nhận được. Dĩ nhiên, ai cũng muốn đặt giá nhà cao và đòi bao nhiêu không ai cấm, nhưng nếu đặt giá quá mức so với một ngôi nhà tương tự, thì chắc chắn sẽ hoài công không bán được. Nếu ra giá quá rẻ sau này thấy nhà lên giá thì sẽ tiếc. Vì vậy, ấn định giá nhà phải theo giá thị trường khi so sánh với một ngôi nhà tương đương trong cùng khu vực.
Hiện tại, giá trị của bất động sản trong vài vùng thường lên rất cao so với giá mua nguyên thủy. Nếu có điều kiện, nên mướn chuyên viên lượng giá (appraiser) khảo sát và ấn định giá thực tế của bất động sản muốn bán, rồi dựa vào giá ấy mà tùy nghi thêm lên một mức vừa phải cho dễ bán. Dĩ nhiên, chủ bán đừng quên cộng cả tiền thù lao dự trù trả cho môi giới cùng các phí tổn đóng hồ sơ bán nhà (closing cost) để tính ra số tiền cuối cùng còn lại khi bán xong.
Trong hợp đồng ghi danh bán nhà còn ấn định mức lệ phí thù lao hay là “tiền cò” như đã nêu ở trên. Số tiền này thường tính theo phần trăm số tiền bán, nên còn được gọi là tiền “chấm.” Mỗi công ty mua bán địa ốc đều đặt tiêu chuẩn tiền “chấm” khác nhau, có nơi cao nơi thấp cho nên chủ bán trước khi chọn lựa trung gian cần khảo giá trước để lựa nơi nào trả hoa hồng nhẹ hơn. Dĩ nhiên, mức phần trăm thù lao đều thương lượng được vì không có tiêu chuẩn cố định nào trong việc ấn định số chấm.
Tùy từng trường hợp, nếu muốn bán nhà gấp thường phải trả cao hơn vì trả tiền công quá thấp thì môi giới không hết lòng ra công quảng cáo tích cực tìm mối bán. Ngoài ra, chủ bán nên đòi ghi thêm trong hợp đồng điều kiện trong thời kỳ ghi danh bán nhà nếu tự bán được nhà hay tự bán cho thân nhân hoặc bạn bè quen biết, thì miễn trả thù lao hoặc trả ít đi.
Hợp đồng ghi danh bán nhà là một văn kiện quan trọng mà chủ bán cần hiểu rõ ràng từng khoản. Nếu cần, nên nhờ luật sư chuyên môn xem lại vì một khi người môi giới giới thiệu được một người có ý muốn mua nhà và có khả năng mua, thì mặc nhiên chủ bán coi như đã mắc nợ trọn vẹn số hoa hồng thù lao cho môi giới, dù sau đó có bán hay không. Nhiều khi tiền này rất lớn lên đến cả chục ngàn. Nếu vì lý do gì đó mà chủ nhà đổi ý không muốn bán nữa sau khi được giới thiệu, thì vẫn phải trả số tiền “chấm” này cho môi giới.
Vì bán nhà phải trả thù lao lớn như vậy, cho nên những ai có ý định bán nhà cần quyết định dùng trung gian hay không dùng, tự ấn định mức thù lao sẽ phải trả trước khi bắt đầu tìm môi giới. Sau đó nên liệt kê những vật dụng phụ thuộc hay máy móc bán theo nhà cùng những khoản cần phải tu bổ, sửa chữa để ngôi nhà được khang trang hoàn hảo trước khi đưa ra thị trường địa ốc.
Nếu có những khiếm khuyết quan trọng không sửa chữa được hoặc không muốn tự sửa, chủ bán theo Luật Ðịa Ốc phải tiết lộ cho người hỏi mua biết rõ để thương lượng. Ngoài ra, còn phải trang trải hoặc hoạch định thanh toán sạch mọi khoản nợ như nợ vay, nợ cầm thế, nợ buộc liên đới trên ngôi nhà nếu có khi ký kết đóng khế ước nhận tiền và giao nhà.
Lúc tìm được người muốn mua và sau khi thương lượng đồng ý giá cả, thông thường hai bên sẽ thiết lập ngay một văn kiện ràng buộc (binder). Đây là một tờ dự thảo phác họa ra những nét chính của bản hợp đồng mua bán nhà (sales contract) giữa hai bên. Văn kiện này gồm có địa chỉ ngôi nhà, tên những người liên hệ hai bên mua bán, giá bán đã đồng ý cùng với đề nghị nguồn tài trợ cho vay tiền.
Tờ này cũng ghi những điều khoản đặc biệt cho trường hợp không vay được tiền hoặc trường hợp phát hiện hư hỏng quan trọng trong ngôi nhà. Thông thường, người mua phải đặt cọc khoảng 1% đến 3% giá mua, số tiền này dùng để tỏ thiện chí giữa hai bên. Tùy theo ngôn từ viết trong văn kiện ràng buộc, theo đó nếu bên nào không thi hành giao kết thì bên kia có quyền thưa kiện hay không trả lại tiền cọc.
Cũng như thường lệ, người viết xin xác nhận nội dung của những loạt bài tìm hiểu luật pháp này chỉ có mục đích sử dụng với tính cách thông tin (information) giúp quý độc giả một vài kiến thức tổng quát về luật pháp Hoa Kỳ mà thôi và không thể coi như liên hệ của luật sư với thân chủ (attorney-client relationship). Do đó, nếu có vấn đề liên quan đến luật, quý độc giả vẫn cần thảo luận với một luật sư chuyên môn về trường hợp của quý vị.
tuổi thơ tôi
níu nhặt niềm tin
cha vẫn còn
như con thạch sùng tụng niệm
trời sẽ mưa
mỗi đêm
cha đi rồi
chín đỏ nỗi đau hằn lên mắt trẻ
bạc đầu nhưng nhức trái tim non
âm âm gió
chở lời lở khuyết
tóc mẹ
nghiệt phận cha hóa đá mắt con tìm
trầm tích nước mắt thành lời ru mẹ hát
khoảng không cha
lấy gì
lấp đầy
LTS: Nhằm mục đích tạo thêm tình thân ái giữa bạn đọc và tòa soạn, nhật báo Người Việt trân trọng kính mời quý bạn đọc, thân hữu tham gia “Vườn Thơ Người Việ.” Bài vở xin gửi về địa chỉ email: [email protected], hoặc “Vườn Thơ Người Việt” 14771 Moran Street, Westminster, CA 92683 (Vì trang báo có giới hạn, toà soạn được quyền quyết định đăng bài cho phù hợp)
Sự lạc quan dành cho Ukraine ngày càng giảm. Quân đội Ukraine vẫn chiến đấu dũng mãnh và ngoan cường nhưng cục diện tiếp tục bế tắc. Chiến dịch quân sự được thiết kế chỉ vài tuần của Nga bắt đầu bước sang năm thứ ba. Moscow vẫn trông đợi một điều bất khả: Chiến thắng và thôn tín hoàn toàn Ukraine.
Thành tích quân sự của Ukraine không phải không đáng kể. Phó Thủ tướng Mykhailo Fedorov nói, “Chúng tôi không có lựa chọn nào khác ngoài việc thể hiện sức mạnh… Chúng tôi có lợi thế rõ ràng về tính hiệu quả và tốc độ” (dẫn lại từ The Economist). Năm 2023, Ukraine đã đánh chìm 1/5 hạm đội Hắc Hải của Nga và thiết lập hành lang vận chuyển dù họ bị quân Nga bắn phá liên tục.
Cách tiếp cận tương tự đã chứng kiến sự gia tăng đáng kể trong việc sản xuất máy bay không người lái chiến đấu giá rẻ. Ukraine tự hào có gần chục mẫu tên lửa tầm xa có thể tấn công các mục tiêu cách xa hơn 600km. Một nhà sản xuất máy bay không người lái tầm xa tự tin dự đoán năm 2024 sẽ chứng kiến cuộc chiến lan sâu vào các khu vực miền Trung nước Nga.
TIME cho biết thêm, Ukraine đã tái chiếm khoảng một nửa lãnh thổ bị quân Nga chiếm, với tổn thất dĩ nhiên không nhỏ. Tháng Tám 2023, các chuyên gia Mỹ ước tính, trong lực lượng chiến đấu ban đầu gồm 200,000 người, khoảng 75,000 binh sĩ Ukraine đã thiệt mạng. Thất bại của cuộc phản công năm 2023 khiến nhiều người khó duy trì sự lạc quan. Cuộc thăm dò gần đây cho thấy cam kết tuyệt đối của người dân Ukraine đối với cuộc chiến đang giảm. Tháng Giêng 2023, chỉ 29% người Ukraine muốn hoặc sẵn lòng để Ukraine đàm phán chấm dứt chiến tranh. Đến Tháng Mười Một 2023, con số này là 42%.
Sự bất mãn và tâm lý mệt mỏi có thể thấy rõ ở việc ngày càng có nhiều nam giới trong độ tuổi nhập ngũ bị bắt khi trốn khỏi Ukraine. Có người đã trả hàng ngàn đôla cho đường dây buôn người để được đưa qua biên giới phía Tây. Tháng Tám 2023, Zelensky sa thải tất cả các nhà tuyển dụng quân sự vì tội nhận hối lộ. Con số thanh niên trốn quân dịch lên đến hàng chục ngàn người.
Trong khi đó, quân đội Ukraine ngổn ngang tham nhũng, trong đó có vụ tham nhũng từ thương vụ mua sắm vũ khí trị giá $40 triệu. Một vụ khác, liên quan năm quan chức của công ty hạt nhân nhà nước Energoatom, cũng gây ồn ào, khi họ bị cáo buộc biển thủ $2.65 triệu từ một dự án do Mỹ hỗ trợ. Đáng nói hơn, một thành viên Quốc hội thuộc đảng chính trị của Zelensky bị buộc tội giả mạo giấy tờ y tế để rời khỏi đất nước nhưng sau đó đương sự được phát hiện đi nghỉ cùng gia đình ở Maldives. Một nghị sĩ khác, thành viên trong đảng của Zelensky cho đến năm 2021, cũng bị phát hiện đi du hí ở Barcelona cùng bạn gái. Những vụ việc như vậy đã làm xói mòn cam kết của Mỹ nói riêng và châu Âu nói chung dành cho Ukraine, đặc biệt khi người ta nghĩ đến bối cảnh một Ukraine thời hậu chiến.
Bức tranh kinh tế ở Ukraine tất nhiên không sáng sủa. Thiệt hại nhà ở do bị bom đạn tàn phá đã lên đến hơn $54 tỷ. Nền kinh tế dù vượt qua những trận giông bão chiến tranh kinh hoàng nhưng lạm phát trung bình vẫn ở mức trên 21%; tỷ lệ thất nghiệp trên 15% và kiều hối đang giảm nhanh.
Ngày càng có nhiều lo ngại về tình trạng dân chủ và pháp quyền ở Ukraine. Rõ ràng nhất là việc hoãn bầu cử vô thời hạn. Các cuộc bầu cử Quốc hội lẽ ra được tổ chức trước ngày 29 Tháng Mười nhưng đã không được thực hiện; trong khi đó, nhiệm kỳ tổng thống của Volodymyr Zelensky sẽ hết hạn vào Tháng Tư 2024. Thiết quân luật đang hạn chế các quyền tự do trong khi lại dẫn đến tình trạng quan liêu.
Trên bình diện quốc tế, sự ủng hộ dành cho Ukraine đang cạn. Một cuộc thăm dò CNN vào Tháng Tám 2023 cho thấy đa số người Mỹ tin rằng Hoa Kỳ đã làm những gì cần làm để giúp Ukraine và bây giờ không nên tiếp tục dính vào Kyiv. Cuộc thăm dò Gallup vào Tháng Mười Một cũng cho kết quả tương tự. Về mặt chính thức, các chính phủ phương Tây vẫn cam kết đi đến cùng với sứ mạng bảo vệ quốc gia của Ukraine nhưng cùng lúc người ta cũng thấy rõ áp lực trong nước họ, đặc biệt khi thế giới lại chứng kiến sự hỗn mang ở Trung Đông.
Vấn đề nội chính bất an của Ukraine, chứ không phải của Nga, mới thật sự quan trọng. Hai năm thống nhất chính trị đã nhường chỗ cho đấu đá nội bộ công khai. Tổng thống Volodymyr Zelensky đối mặt nhiều chỉ trích. Đầu Tháng Hai 2024, Volodymyr Zelensky đã cách chức chỉ huy lực lượng vũ trang Valery Zaluzhny. Trước ngày Valery Zaluzhny bị sa thải, 94% người Ukraine nói rằng họ tin tưởng vào vị tướng thời chiến của họ, so với 40% dành người thay thế, Oleksandr Syrsky.
Tháng Năm 2024, nhiệm kỳ tổng thống năm năm của Zelensky chính thức kết thúc. Thiết quân luật cho phép tổng thống tiếp tục tại vị cho đến khi người khác được bầu, nhưng bầu cử không thể thực hiện trong bối cảnh thời chiến. Dù thế nào, cuộc thăm dò từ Trung tâm Razumkov, một công ty xã hội học địa phương, cho thấy niềm tin dành cho Zelensky vẫn ở mức 70%.
Vấn đề quan trọng đặc biệt nữa với Volodymyr Zelensky là làm sao duy trì được sự ủng hộ phương Tây. Các nghị sĩ Đảng Cộng hòa trong Quốc hội Hoa Kỳ đang mất kiên nhẫn. TIME ngày 21 Tháng Hai 2024 cho biết, trung tuần Tháng Giêng 2024, Chủ tịch Hạ viện Mike Johnson (Cộng hòa), còn nói cứng: “Tất cả chúng tôi đều lên án Vladimir Putin, cùng với sự man rợ và thái độ gây hấn mà ông ấy thể hiện. Ông ấy phải được ngăn lại”.
Tuy nhiên, một tháng sau, ngày 13 Tháng Hai 2024, chính Mike Johnson lại chặn một cuộc bỏ phiếu chuẩn y khoản viện trợ $60 tỷ mà Thượng viện đã phê duyệt cho Ukraine vào đầu ngày hôm đó. Châu Âu cũng mệt mỏi. Tháng Chín 2023, Thủ tướng Ý Giorgia Meloni nói, “Tôi thấy có quá nhiều điều khiến mệt mỏi, tôi phải nói sự thật… Chúng ta [đang] gần thời điểm mà mọi người đều hiểu rằng chúng ta cần một lối thoát.”
__________
Hai năm đầu sóng ngọn gió của Volodymyr Zelensky
Kể từ khi Nga xâm chiếm Ukraine ngày 24 Tháng Hai 2022, Tổng thống Volodymyr Zelensky đã trở thành một trong những nhà lãnh đạo được yêu mến nhất thế giới.
Khi Nga bắt đầu tấn công Ukraine, người ta lo rằng Nga sẽ ám sát Zelensky để nhanh chóng kết thúc cuộc chiến. Mỹ cho biết họ sẵn sàng giúp đưa Volodymyr Zelensky ra nước ngoài. Tuy nhiên, Zelensky ở lại. Trong đoạn video quay trên đường phố Kyiv ngày 25 Tháng Hai, Volodymyr Zelensky, cùng một số thành viên chính phủ, nói: “Tất cả chúng tôi đều ở đây, bảo vệ nền độc lập của chúng tôi, nhà nước của chúng tôi”.
Tiếp đó, Zelensky kêu gọi hỗ trợ quốc tế. Nhiều nước láng giềng của Ukraine thoạt đầu lo ngại bị lôi kéo vào một cuộc xung đột với Moscow. Tuy nhiên, Zelensky đã thành công trong việc xây dựng sự ủng hộ, với bài phát biểu đầy cảm xúc trong cuộc họp khẩn cấp của Hội đồng Châu Âu ngày 24 Tháng Hai.
Sau khi quân đội Nga rút khỏi Bucha vào Tháng Ba 2022, thế giới đã chứng kiến những cảnh tượng kinh hoàng với các bằng chứng cho thấy quân Nga đã giết hại và tra tấn thường dân. Ngày 4 Tháng Tư, Zelensky tới Bucha và cáo buộc Nga phạm tội ác chiến tranh và diệt chủng. Ông nói với các nhà báo: “Chúng tôi muốn các bạn cho thế giới thấy những gì đang diễn ra ở đây”.
Sau khi Ukraine giải phóng thành phố Izyum ở vùng Kharkiv phía Đông Ukraine, Zelensky đã tới thành phố này để gặp quân đội, giương cao lá cờ Ukraine và hát quốc ca Ukraine. Sự kiện đánh dấu một thời điểm quan trọng khi cuộc phản công năm 2022 của Ukraine ở phía Đông được khích lệ tinh thần không chỉ với người Ukraine mà cả với các đồng minh. Trong bài phát biểu nảy lửa, Volodymyr Zelensky nói rằng Nga có thể tạm chiếm một số vùng Ukraine nhưng không bao giờ “chiếm giữ được người dân của chúng tôi, người dân Ukraine”.
Ngày 21 Tháng Mười Hai năm 2022, Zelensky đến Washington DC trong chuyến kinh lý quốc tế đầu tiên kể từ khi bắt đầu chiến tranh. Sự kiện với ý nghĩa biểu tượng cho thấy mối quan hệ chặt chẽ giữa Kyiv với Washington. Trong bài phát biểu trước Quốc hội Hoa Kỳ của Volodymyr Zelensky, các nhà lập pháp Mỹ đã đứng lên vỗ tay 18 lần. Ngay sau đó, Quốc hội Hoa Kỳ thông qua khoản hỗ trợ mới trị giá $45 tỷ (sau đó vài tháng, ngày 20 Tháng Hai 2023, Tổng thống Joe Biden bất ngờ tới Kyiv).
Tháng Mười Hai 2023, một năm sau chuyến thăm Hoa Kỳ đầu tiên, Zelensky trở lại Washington để gặp Biden và các nhà lãnh đạo Quốc hội, với chiến dịch kêu gọi tiếp tục hỗ trợ Ukraine. Lần này, Zelensky trở về tay không. Quốc hội Hoa Kỳ bế tắc trước yêu cầu của Biden về khoảng ngân sách hơn $60 tỷ cho Kyiv.
Tại Hội nghị An ninh Munich vào ngày 17 Tháng Hai 2024, Volodymyr Zelensky khẩn nài quốc tế không bỏ rơi Ukraine. Nhấn mạnh việc Ukraine cần thêm vũ khí, ông cảnh báo rằng Ukraine không thể chiến thắng nếu không được viện trợ. Ông nói, nếu Ukraine bị bỏ rơi, “Nga sẽ tiêu diệt chúng tôi” cũng như các quốc gia lân cận. Volodymyr Zelensky nói, “năm 2024 phải trở thành thời điểm để khôi phục hoàn toàn trật tự thế giới dựa trên luật pháp quốc tế”.
Nội ơi! Giỗ nội năm nay, chị em con cũng tổ chức bình thường như mọi năm. Con lo dọn dẹp, bày trí lại bàn thờ, khi nhìn ảnh lại nhớ nội như còn ở bên con thời non trẻ. Mặc dầu khung cảnh này hoàn toàn xa lạ, không như mái ấm ngày xưa còn nội trước kia.
Giờ này đây con vẫn cứ hoài niệm, cầu cho nội ở hoàng tuyền được hộ chiếu thiên đàng. (Hình minh họa: Kalynh)
Ngày này là dịp anh chị em con cháu thân yêu của đại gia đình mình sum vầy, ôn lại kỷ niệm của gia đình và con chỉ kể riêng cho sắp nhỏ nghe những chuyện buồn vui của nội thôi. Vì nội đã vãng cảnh nơi chốn hư vô. Vì truyền thống “Phụ nghiệp tử năng thừa” để gia đình mình tưởng niệm, bày tỏ lòng thành kính đối với ông bà, nhằm nhắc nhở con cháu tiếp nối mỹ điều, coi như ủ thiện gieo mầm, mong sinh hạt hiếu kế trường, mà ba con thường bảo đó nội.
Của lễ vật bày thành tâm, của chị em con dâng đây, vẫn biết nội không bao giờ dùng được, vì nội đã về cõi tịnh thiêng dưỡng lòng chờ ngày Chúa phán. Nhưng con cũng làm những món nội ngày xưa ưa thích để hoài nhớ, con chỉ biết đến đó là hiếu vậy! Ngoài chuyện đó chẳng biết phải làm sao để đền đáp.
Giờ con chỉ nghĩ một cách bình thường, mộc mạc “Hiếu thuận hoàn sinh hiếu thuận, ngỗ nghịch hoàn sinh ngỗ nghịch.” Nói theo dân gian, không biết đúng không? Vì tầm hiểu biết của con như áng phù vân, nhưng phải làm cho con cháu nó bắt chước.
Nội ơi! Con nhớ mãi, lúc bà dì sáu em ruột của nội lâm chung, mặc dầu bà dì theo Phật giáo, nhưng nội cũng dâng hoa nơi hang đá Đức Mẹ và xin lễ cầu nguyện cho em nội.
Nội hay khuyên, gia tộc mình là công giáo khấn lễ ở thánh đường và kinh nguyện gia đình là được rồi. Đương nhiên là vậy nội ơi! Trước đến giờ gia đình mình vẫn tưởng niệm tại gia, con muốn giữ cung kính dốc lòng không dám quên. Hương hoa tạ lễ, thủ phục khấn vái, thành tâm dâng lên nội, mà lòng cũng chưa thấy xứng đáng chút nào cả.
Có làm mấy cũng không thấy đủ hiếu mà nội! Rất nhiều nước mắt, rất nhiều nụ cười đọng lại nơi cuộc đời của nội. Chỉ vì lúc trước con không để ý, Con còn quá trẻ nên không cảm nhận được cảm xúc của nội. Giỗ nội, con ước mong ngày tưởng nhớ, sẽ tạo ảnh hưởng cho con cháu có ý thức xa hơn, tạo tình đoàn kết của đại gia đình, sẽ kích chí sắp nhỏ cố gắng vươn mình dấn thân thành đạt, trở thành người tốt cho xã hội. Được vậy, chắc nội cũng an tâm nội nhỉ?
Nhớ ngày xưa gia đình mình khó khăn, nội làm nghề thêu, có lần có người cho xe hơi đến rước nội, để thêu lại bộ salon bị rách xước nơi nhà họ, ngoài việc nhận được thù lao còn được thưởng thêm, nội sắm đủ món để phụ thêm cho gia đình mình. Khi nội bán thuốc cũng vậy, ngày nào bán được, nội không bao giờ quên mua quà cho chị em tụi con.
Ngày xưa con rong chơi sớm hôm, chỉ cần khi về thấy nội ngồi trước hiên nhà là vui rồi!
Có nội xưa thời sống hiệp hòa, tình bà như gốc rễ cây đa, sum vầy mỹ ngữ sinh mầm sống, tựu thắm vui cùng nẩy tiếng ca, nội khỏe gia an tài lộc nở, yếu rồi ngã bóng khuất lời xa, thoáng mong trở cảnh thời xưa lại, ước dịp kề bên phụng dưỡng bà.
Ước vậy thôi! Chứ thực ra, sinh thì chỉ một, thác mãi muôn đời, người trần mắt thịt như con có ước cũng bằng không. Ngày trước con còn nhỏ, có biết tựa đâu ngoài vòng tay người thân gia đình. Cho dù con có đi sớm về khuya, có ai chờ có ai đợi ngoài bà và ba má con đâu. Rứt ruột là ơn sinh, cúc dục là nghĩa dưỡng cho con cháu nên người. Dầu cố tìm, có vượt non quá hải biết ở đâu cho bằng.
Nội còn nhớ không? Hồi còn bao cấp, nội mua con heo quê về nuôi, để Tết mần có miếng thịt mà dùng. Nào ngờ đụng phải giống heo ở vùng Trà My Quảng Nam, mõm nó dài thượt, giống như heo mọi. Thả nó đi đâu cũng phá, nhà mình hồi đó đâu có xây chuồng, ba con lấy tôn tấn ngăn đỡ cho nó khỏi phá. Nó tự do ở vùng quê quen rồi nên đâu chịu gò bó, nó húc văng hết cả, tìm đường tháo chạy. Thấy khó quá, nội mới gọi con trai bà Chín Sang gần nhà mình, đem về nuôi rẻ để tết chia nhau.
Còn nhiều chuyện lắm nội ơi! Nhưng con chỉ nhớ vài lời vậy thôi.
Đời con, ngày giỗ nội bao giờ mới nhạt phai? Con làm giỗ, chắc chắn nội không hay, con kể nội cũng không còn nghe được nữa. Vì cuộc đời nội đã hoàn tất khép lại cuộc thưởng ngoạn nơi trần thế mà Chúa đã ban cho, nội đã yên nghỉ vừa hai mươi lăm năm về trước rồi, chứ đâu phải mới.
Giờ này đây con vẫn cứ hoài niệm, cầu cho nội ở hoàng tuyền được hộ chiếu thiên đàng, khi đó con kể nội mới nghe được. Kể những chuyện cháu chắt nội giỏi giang, để nội có cái để mừng, có cái để khoe các chư vị, khi lên được cõi thiên lành vạn phúc và kể bao chuyện những đứa cháu hư, để nội rưng rưng cầu bầu lên đấng vĩnh hằng cho chúng nó hồi đầu.
Nội ơi yên nghỉ phương nào, con đây chỉ đoán nói rào vậy thôi! Nhớ lời ru lúc nằm nôi, ầu…ơ…tiếng nội một thời vọng đây, nội ơi! đang hợp sum vầy, sao ai vẽ nội theo mây xa nhà.
Giờ này con thắp nén hương, cho ấm linh hồn Maria của nội mà lòng gợi xót, y như lúc gia đình mình tiễn nội xa nhà mãi mãi! Nhìn làn khói trắng bay lên, con muốn tâm tình với nội lắm! Biết sẽ không bao giờ được nữa, đành thầm lặng lẩm nhẩm hai tiếng: “Nội ơi.”
AUSTIN, Texas (NV) – Hàng trăm căn nhà ở thành phố Georgetown, phía Bắc Austin trong Khu Vực 5 quận hạt trung tâm tiểu bang Texas, đang được phát triển một cách nhanh chóng bằng phương pháp xây dựng mới mẻ, theo trang “Austin American Statesman.”
Brell Tarich và Jason Shapiro của tập đoàn Aztec đã thu xếp $33.25 triệu cho khoản vay xây dựng cho giai đoạn đầu của quá trình phát triển nhà biệt lập. Aztec là một công ty ngân hàng thương mại và đầu tư địa ốc có trụ sở tại Miami.
Một khu nhà mới đang xây ở Texas. (Hình minh họa: Dave Einsel/Getty Images)
Nhà xây dựng, Onx Group, là nhà phát triển khu dân cư có trụ sở tại Texas, sử dụng công nghệ tiên tiến để hợp lý hóa quy trình tiền xây dựng, sản xuất và lắp ráp. Thông qua phương pháp xây dựng độc quyền của mình, Onx sản xuất các phòng riêng lẻ, phòng tắm, tường và nhiều thứ khác tại các nhà máy bên ngoài gần các khu phát triển nhà ở của mình.
Vào Tháng Mười Một năm ngoái, Onx đã thuê nhà kho rộng 400,000 sqft ở Georgetown để sản xuất linh kiện cho các căn nhà ở thị trường này.
Phương pháp xây dựng được đặt tên là Rocking Wilco, những căn nhà được xây dựng với hình thức xây dựng tiên phong với hoàn thành trong thời gian chưa đầy 60 ngày, vượt xa mức trung bình thông thường của ngành là từ sáu đến chín tháng, theo Onx Group.
Khu phát triển rộng 300 acres nằm ở phía Tây Bắc Đại lộ Ronald Reagan. Dự án sẽ được xây dựng trong sáu giai đoạn dựa trên nhu cầu thị trường, dự kiến cuối cùng sẽ có 921 căn nhà.
Mức giá của những căn nhà chưa được công bố. Tuy nhiên, những căn nhà này dự trù sẽ có giá cạnh tranh với những cộng đồng dành cho người mua nhà lần đầu và những người mới chuyển đến, thường có giá khởi điểm khoảng $500,000.
Diện tích nhà trung bình sẽ vào khoảng 2,000 sqft. 141 căn nhà đầu tiên, được xây dựng trên khu đất có diện tích 46 acres, dự kiến sẽ sẵn sàng cho cư dân vào giữa năm nay. Cơ sở hạ tầng đang được chuẩn bị để tiến hành xây dựng.
Cho đến nay, danh mục của Onx có hơn 5,000 căn nhà đang được phát triển trên khắp Florida và Texas, cùng với các địa điểm khác được xác định cho các dự án trong tương lai trên khắp miền Đông Nam Hoa Kỳ.
Brell Tarich, giám đốc tập đoàn Aztec cho biết: “Rocking Wilco được hưởng lợi từ vị trí nổi bật ở một trong những khu vực đang phát triển của Austin MSA.” (Ng.Tr) [kn]
